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PALLADAS. 


J'avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu'ils 
disent, lorsqu'ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays 
des Bastuli-Pæni, près de la moderne Monda, à quelque deux lieues 
au nord de Marbella. D’après mes propres conjectures sur le texte de 
l'anonyme auteur du Bellum Hispaniense, et quelques renseignemens 
recueillis dans l'excellente bibliothèque du duc d'Osuna, je pensais 
qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où, 
pour la dernière fois, César joua quitte ou double contre les champions 
de la république. Me trouvant en Andalousie au commencement de 
l'automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les 
doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai pro- 
chainement ne laissera plus, je l'espère, la moindre incertitude dans 
l'esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que 
ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient en- 
core l'Europe savante en suspens, je vous veux raconter une petite 
histoire; elle ne préjuge rien sur l’intéressante question de l'emplace- 
ment de Munda. 

J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m'étais mis en 
campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour 
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tout bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de 
Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de 
plomb, je donnais au diable de bon cœur César et les fils de Pompée, 
lorsque j'aperçus, assez loin du sentier que je suivais, une petite pe- 
louse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela m’annonçait le voi- 
sinage d'une source. En effet, en m'approchant, je vis que la préten- 
due pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, 
comme il semblait, d’une gorge étroite entre deux hauts contre-forts 
de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en remontant le ruisseau je trou- 
verais de l'eau plus fraiche, moins de sangsues et de grenouilles, et 
peut-être un peu d'ombre au milieu des rochers. A l'entrée de la 
gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, 
lui répondit aussitôt. A peine eus-je fait une centaine de pas, que la 
gorge, s'élargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque na- 
turel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpemens qui l'en- 
touraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promiît au 
voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source 
s'élançait en bouillonnant et tombait dans un petit bassin tapissé d'un 
sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours 
à l'abri du vent et rafraîchis par la source, s’élevaient sur ses bords, 
et la couvraient de leur épais ombrage; enfin, autour du bassin, une 
herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n’en eüt trouvé dans 
aucune auberge à dix lieues à la ronde. 

A moi n’appartenait pas l'honneur d’avoir découvert un si beau lieu. 
Un homme s’y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j'y péné- 
trai. Réveillé par les hennissemens, il s'était levé, et s'était rapproché 
de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître pour faire 
un bon repas de l'herbe aux environs. C'était un jeune gaillard, de taille 
moyenne, mais d'apparence robuste, au regard sombreet fier. Son teint, 
qui avait dû être beau, était devenu, par l’action du soleil, plus foncé 
que ses cheveux. D'une main il tenait le licol de sa monture, de l'autre 
une espingole de cuivre. J’avouerai que d’abord l'espingole et l'air fa- 
rouche du porteur me surprirent quelque peu; mais je ne croyais plus 
aux voleurs, à force d’en entendre parler et de n’en rencontrer jamais. 
D'ailleurs, j'avais vu tant d’honnèêtes fermiers s’armer jusqu'aux dents 
pour aller au marché, que la vue d'une arme à feu ne m'autorisait 
pas à mettre en doute la moralité de l'inconnu. — Et puis, me di- 
sais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elzevir? 
Je saluai donc l’homme à l’espingole d’un signe de tête familier, et je 
lui demandai en souriant si j'avais troublé son sommeil. Sans me ré- 














CARMEN. 


pondre, il me toisa de la tête aux pieds; puis, comme satisfait de son 
examen, il considéra avec la même attention mon guide, qui s'avan- 
çait. Je vis celui-ci pälir et s'arrêter en montrant une terreur évidente. 
Mauvaise rencontre! me dis-je; mais la prudence me conseilla aussitôt 
de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre; je dis au 
guide de débrider, et, m'agenouillant au bord de la source, j'y plongeai 
ma tête et mes mains; puis je bus une bonne gorgée, couché à plat- 
ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon. 

J'observais cependant mon guide et l'inconnu. Le premier s'appro- 
chait bien à contre-cœur; l’autre semblait n'avoir pas de mauvais des- 
seins contre nous, car il avait rendu Ja liberté à son cheval, et son 
espingole, qu'il tenait d’abord horizontale, était maintenant dirigée 
vers la terre. 

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu'on avait paru 
faire de ma personne, je m'étendis sur l'herbe, et, d'un air dégagé, je 
demandai à l’homme à l'espingole s’il n'avait pas un briquet sur lui. 
En même temps je tirais mon étui à cigares. L'inconnu, toujours 
sans parler, fouilla dans sa poche, prit son briquet, et s’empressa de 
me faire du feu. Évidemment il s’humanisait, car il s’assit en face de 
moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis 
le meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai s’il fumait. 

— Oui, monsieur, répondit-il. C'étaient les premiers mots qu'il 
faisait entendre, et je remarquai qu'il ne prononçait pas l's à la ma- 
nière andalouse, d’où je conclus que c'était un voyageur comme moi, 
moins archéologue seulement. 

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un 
véritable régalia de la Havanne. 

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien, 
me remercia d’un autre signe de tête, puis se mit à fumer avec l'ap- 
parence d'un très vif plaisir. — Ah! s'écria-t-il en laissant échapper 
lentement sa première bouffée par la bouche et les narines, comme il 
y avait long-temps que je n'avais fumé! 

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d'hos- 
pitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme 
se montra plus causant que je ne l'avais espéré. D'ailleurs, bien qu'il 
se dît habitant du partido de Montilla, il paraissait connaître le pays 
assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée où nous 
nous trouvions; il ne pouvait nommer aucun village des alentours; 
enfin, interrogé par moi s’il n'avait pas vu aux environs des murs dé- 
truits, de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa 
qu'il n'avait jamais fait attention à pareilles choses. En revanche, il 
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se montra expert en matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui 
n'était pas difficile; puis il me fit la généalogie du sien, qui sortait du 
fameux haras de Cordoue : noble animal, en effet, si dur à la fatigue, 
à ce que prétendait son maître, qu'il avait fait une fois trente lieues 
dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, l’in- 
eonnu s'arrêta brusquement, comme surpris et fâché d’en avoir trop 
dit. — C’est que j'étais très pressé d'aller à Cordoue, reprit-il avec 
quelque embarras. J'avais à solliciter les juges pour un procès... En 
parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux. 

L'ombre et la source me charmaient tellement, que je me souvins 
de quelques tranches d'excellent jambon que mes amis de Montilla 
avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et j'in- 
vitai l'étranger à prendre sa part de la collation impromptu. S'il n'avait 
pas fumé depuis long-temps, il me parut vraisemblable qu'il n'avait 
pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme 
un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été providentielle 
pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait 
encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que, depuis le commen- 
cement de notre voyage, il se fût révélé à moi comme un bavard sans 
pareil. La présence de notre hôte semblait le gêner, et une certaine 
méfiance les éloignait l’un de l’autre sans que j'en devinasse positive- 
ment la cause. 

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu; 
nous avions fumé chacun un second cigare; j'ordonnai au guide de 
brider nos chevaux, et j'allais prendre congé de mon nouvel ami, lors- 
qu'il me demanda où je comptais passer la nuit. 

Avant que j'eusse fait attention à un signe de mon guide, j'avais 
répondu que j'allais à la venta del Cuervo. 

— Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur... J'y 
vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route 
ensemble. 

— Très volontiers, dis-je en montant à cheval. Mon guide, qui 
me tenait l’'étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J'y répondis en 
haussant les épaules, comme pour l’assurer que j'étais parfaitement 
tranquille, et nous nous mîmes en chemin. 

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots 
échappés à l'inconnu, surtout sa course de trente lieues et l'explica- 
tion peu plausible qu'il en avait donnée, avaient déjà formé mon opi- 
nion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutais pas 
que je n’eusse affaire à un contrebandier, peut-être à un voleur; mais 
que m'’importait ? Je connaissais assez le caractère espagnol pour être 
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très sûr de n'avoir rien à craindre d’un homme qui avait mangé 
et fumé avec moi. Sa présence même était une protection assurée 
contre toute mauvaise rencontre. D'ailleurs, j'étais bien aise de savoir 
ce que c'est qu'un brigand. On n’en voit pas tous les jours, et il y a 
un certain charme à se trouver auprès d’un être dangereux, surtout 
lorsqu'on le sent doux et apprivoisé. 

J'espérais amener par degrés l'inconnu à me faire des confidences, 
et, malgré les clignemens d'yeux de mon guide, je mis la conversation 
sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que j'en parlai avec 
respect. Il y avait alors en Andalousie un bandit fameux nommé José- 
Maria, dont les exploits étaient dans toutes les bouches. — Si j'étais à 
côté de José-Maria? me disais-je.….. Je racontai les histoires que je 
savais de ce héros, toutes à sa louange d'ailleurs, et j'exprimai haute- 
ment mon admiration pour sa bravoure et sa générosité. 

— José-Maria n’est qu'un drôle, dit froidement l'étranger. 

— Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa part? 
me demandais-je mentalement; car, à force de considérer mon com- 
pagnon, j'étais parvenu à lui appliquer le signalement de José-Maria, 
que j'avais lu affiché aux portes de mainte ville d'Andalousie. — Oui, 
c'est bien lui. Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles 
dents, les mains petites; une chemise fine, une veste de velours à 
boutons d'argent, des guêtres de peau blanche, un cheval bai. plus 
de doute! Mais respectons son incognito. 

Nous arrivâmes à-la venta. Elle était telle qu'il me l'avait dépeinte, 
c'est-à-dire une des plus misérables que j'eusse encore rencontrées. 
Une grande pièce servait de cuisine, de salle à manger et de chambre 
à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la 
chambre, et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou 
plutôt s'arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-dessus du sol. 
Le long du mur, on voyait cinq ou six vieilles couvertures de mulets; 
c'étaient les lits des voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutôt 
de l'unique pièce que je viens de décrire, s'élevait une espèce de 
hangar servant d’écurie. Dans ce charmant séjour, il n'y avait d'autres 
êtres humains, du moins pour le moment, qu’une vieille femme et 
une petite fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur de suie 
et vêtues d’horribles haillons. — Voilà donc tout ce qui reste, me 
dis-je, de la population de Munda Baetica ! O César ! à Sextus Pompéel 
que vous seriez surpris si vous reveniez au monde! 

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une excla- 
mation de surprise. — Ah! seigneur don José! s'écria-t-elle. 

Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un geste d'autorité 
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qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide, et, d'un 
signe imperceptible, je lui fis comprendre qu'il n'avait rien à m’ap- 
prendre sur le compte de l'homme avec qui j'allais passer la nuit. Le 
souper fut meilleur que je ne m'y attendais. On nous servit, sur une 
petite table haute d’un pied, un vieux coq fricassé avec du riz et force 
pimens, puis des pimens à l'huile, enfin du. gaspacho, espèce de sa- 
lade de pimens. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir 
souvent à une outre de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après 
avoir mangé, avisant une mandoline accrochée contre la muraille, il 
y a partout des mandolines en Espagne, je demandai à la petite fille 
qui nous servait, si elle savait en jouer. — Non, répondit-elle; mais 
don José en joue si bien! 

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose; 
j'aime à la passion votre musique nationale. 

— Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête, qui me donne 
de si excellens cigares, s'écria don José d’un air de bonne humeur; 
et, s'étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant. Sa 
voix était rude, mais pourtant agréable, l'air mélancolique et bizarre; 
quant aux paroles, je n’en compris pas un mot. 

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que 
vous venez de chanter. Cela ressemble aux z0r3icos que j'ai entendus 
dans les Provinces, et les paroles doivent être en langue basque. 

— Oui, répondit don José d'un air sombre. Il posa la mandoline à 
terre, et, les bras croisés, il se mit à contempler le feu qui s'éteignait 
avec une singulière expression de tristesse. Éclairée par une lampe 
posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble et farouche, me 
rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-être, mon compagnon 
songeait au séjour qu'il avait quitté, à l'exil qu’il avait encouru par sa 
faute. J'essayai de ranimer la conversation, mais il ne répondit pas, 
absorbé qu'il était dans ses tristes pensées. Déjà la vieille s'était cou- 
chée dans un coin de la salle, abritée derrière une couverture trouée 
tendue sur une corde. La petite fille l'avait suivie dans cette retraite 
réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m'invita à le suivre 
à l'écurie; mais, à ce mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui 
demanda d’un ton brusque où il allait. 

— A l'écurie, répondit le guide. 

— Pourquoi faire? Les chevaux ont à manger. Couche ici, mon— 
sieur le permettra. 

— Je crains que le cheval de monsieur ne soit malade; je voudrais 
que monsieur le vit : peut-être saura-t-il ce qu’il faut lui faire. 

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier, mais je 
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ne me souciais pas de donner des soupçons à don José, et, au point où 
nous en étions, il me semblait que le meilleur parti à prendre était de 
montrer la plus grande confiance. Je répondis donc à Antonio que je 
v’entendais rien aux chevaux, et que j'avais envie de dormir. Don José 
le suivit à l'écurie, d’où bientôt il revint seul. II me dit que le cheval 
n'avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si précieux, 
qu’il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait 
passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant, je m'étais 
étendu sur les couvertures de mulet, soigneusement enveloppé dans 
mon manteau, pour ne pas les toucher. Après m'avoir demandé par- 
don de la liberté qu'il prenait de se mettre auprès de moi, don José 
se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé l’amorce de son 
espingole, qu'il eut soin de placer sous la besace qui lui servait d’o— 
reiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité le bon- 
soir, nous étions l’un et l’autre profondément endormis. 

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gîte; 
mais, au bout d’une heure, de très désagréables démangeaisons m’ar- 
rachèrent à mon premier somme. Dès. que j'en eus compris la nature, 
je me levai, persuadé qu'il valait mieux passer le reste de la nuit à la 
belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du 
pied, je gagnai la porte, enjambant par-dessus la couche de don José, 
qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que je sortis de la 
maison sans qu'il s'éveillât. Auprès de la porte était un large banc de 
bois; je m'étendis dessus, et m'arrangeai de mon mieux pour achever 
ma nuit. J'allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me 
sembla voir passer devant moi l'ombre d’un homme et l'ombre d’un 
cheval, marchant l’un et l’autre sans faire le moindre bruit. Je me mis 
sur mon séant, et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors 
de l'écurie à pareille heure, je me levai et marchai à sa rencontre. Il 
s'était arrêté, m’ayant aperçu d’abord. — Où est-il? me demanda 
Antonio à voix basse. 

— Dans la venta; il dort; c'est qu’il n’a pas peur des punaises. 
Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval? 

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du 
hangar, Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de l'animal 
avec les débris d’une vieille couverture. 

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu! Vous ne savez 
pas qui est cet homme-là. C’est José Navarro, le plus insigne bandit 
de l'Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous 
n'avez pas voulu comprendre. 
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12 REVUE DES DEUX MONDES. 

— Bandit ou non, que m'importe? répondis-je; il ne nous a pas 
volés, et je parierais qu'il n’en a pas envie. 

— À la bonne heure; mais il y a deux cents ducats pour qui le 
livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et demie d'ici, et, avant 
qu'il soit jour, j'amènerai quelques gaillards solides. J'aurais pris son 
cheval; mais il est si méchant, que nul que le Navarro ne peut en 
approcher. 

— Que le diable vous emporte! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce 
pauvre homme pour le dénoncer? D'ailleurs, êtes-vous sûr qu'il soit 
le brigand que vous dites? 

— Parfaitement sûr; tout à l'heure il m'a suivi dans l'écurie et m’a 
dit : « Tu as l'air de me connaître; si tu dis à ce bon monsieur qui 
je suis, je te fais sauter la cervelle. » Restez, monsieur, restez auprès 
de lui, vous n'avez rien à craindre. Tant qu’il vous saura là, il ne se 
méfiera de rien. 

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la venta 
pour qu’on ne pût entendre les fers du cheval. Antonio l'avait débar- 
rassé en un clin d'œil des guenilles dont il lui avait enveloppé les 
pieds; il se préparait à enfourcher sa monture. J'essayai prières et 
menaces pour le retenir. 

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il; deux cents du- 
cats ne sont pas à perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le pays 
de pareille vermine. Mais prenez garde : si le Navarro se réveille, il 
sautera sur son espingole, et gare à vous! Moi, je suis trop avancé 
pour reculer; arrangez-vous comme vous pourrez. Le drôle était en 
selle; il piqua des deux, et dans l'obscurité je l’eus bientôt perdu de vue. 

J'étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Après 
un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don 
José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues 
et les veilles de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le 
secouer rudement pour l’éveiller. Jamais je n’oublierai son regard 
farouche et le mouvement qu'il fit pour saisir son espingole, que, par 
mesure de précaution , j'avais mise à quelque distance de sa couche. 

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller; 
mais j'ai une sotte question à vous faire : seriez-vous bien aise de voir 
arriver ici une demi-douzaine de lanciers? 

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible : — Qui vous l’a dit? me de- 
manda-t-il. 

— leu importe d’où vient l'avis, pourvu qu'il soit bon. 

— Votre guide m'a trahi, mais il me le paiera! Où est-il? 
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— Je ne sais. Dans l'écurie, je pense... mais quelqu'un m'a dit. 

— Qui vous a dit? Ce ne peut être la vieille. 

— Quelqu'un que je ne connais pas. Sans plus de paroles, avez-vous, 
oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats? Si vous en 
avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous demande 
pardon d’avoir interrompu votre sommeil. 

— Ah! votre guide! votre guide! Je m'en étais méfié d’abord... 
mais. son compte est bon! Adieu, monsieur. Dieu vous rende le 
service que je vous dois. Je ne suis pas tout-à-fait aussi mauvais que 
vous me croyez... Oui, il y a encore en moi quelque chose qui mé- 
rite la pitié d’un galant homme... Adieu, monsieur... Je n’ai qu'un 
regret, c’est de ne pouvoir m'acquitter envers vous. 

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don 
José, de ne soupçonner personne, et de ne pas songer à la vengeance. 
Tenez, voilà des cigares pour votre route; bon voyage! Et je lui tendis 
la main. Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, 
et, après avoir dit quelques mots à la vieille dans un argot que je ne 
pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instans après, je l’en- 
tendais galoper dans la campagne. 

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis 
point. Je me demandais si j'avais eu raison de sauver de la potence un 
voleur, et peut-être un meurtrier, et cela seulement parce que j'avais 
mangé avec lui du jambon et du riz à la valencienne. N'avais-je pas 
trahi mon guide, qui soutenait la cause des lois; ne l’avais-je pas exposé 
à la vengeance d'un scélérat? Mais les devoirs de l'hospitalité? Pré- 
jugé de sauvage, me disais-je; j'aurai à répondre de tous les crimes 
que le bandit va commettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet in- 
stinct de conscience qui résiste à tous les raisonnemens? Peut-être, 
dans la situation délicate où je me trouvais, ne pouvais-je m'en tirer 
sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude au 
sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraître une demi- 
douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudemment à l’ar- 
rière-garde. J’allai au-devant d'eux, et les prévins que le bandit avait 
pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée par le 
brigadier, répondit qu'elle connaissait le Navarro, mais que, vivant 
seule, elle n'aurait jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle 
ajouta que son habitude, lorsqu'il venait chez elle, était de partir tou- 
jours au milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, à quelqués 
lieues de là, exhiber mon passeport et signer ma déclaration devant 
un alcade, après quoi on me permit de reprendre mes recherches 
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archéologiques. Antonio me gardait rancune, soupçonnant que c'était 
moi qui l’avais empêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant 
nous nous séparâmes bons amis à Cordoue; là, je lui donnai une gratifi- 
cation aussi forte que l’état de mes finances pouvait me le permettre, 


Je passai quelques jours à Cordoue. On m'avait indiqué certain ma- 
nuscrit de la bibliothèque des dominicains, où je devais trouver des 
renseignemens intéressans sur l'antique Munda. Fort bien accueilli par 
les bons pères, je passais les journées dans leur couvent, et le soir je 
me promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher du soleil, il y 
a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la rive droite du Guadalqui- 
vir. Là, on respire les émanations d'une tannerie qui conserve encore 
l'antique renommée du pays pour la préparation des cuirs; mais, en 
revanche, on y jouit d’un spectacle qui a bien son mérite. Quelques 
minutes avant l'angelus, un grand nombre de femmes se rassemblent 
sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un 
homme n'oserait se mêler à cette troupe. Aussitôt que l’angelus 
sonne, il est censé qu'il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes 
ces femmes se déshabillent et entrent dans l’eau. Alors ce sont des 
cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes 
contemplent les baigneuses, écarquillant les yeux, et ne voyant pas 
grand’chose. Cependant ces formes blanches et incertaines qui se des- 
sinent sur le sombre azur du fleuve font travailler les esprits poétiques, 
et, avec un peu d'imagination, il n'est pas difficile de se représenter 
Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort d’Actéon. 
On m'a dit que quelques'mauvais garnemens se cotisèrent certain jour 
pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire sonner 
l'angelus vingt minutes avant l'heure légale. Bien qu'il fit encore 
grand jour, les nymphes du Guadalquivir n’hésitèrent pas, et, se fiant 
plus à l'angelus qu'au soleil, elles firent en sûreté de conscience leur 
toilette de bain, qui est toujours des plus simples. Je n’y étais pas. De 
mon temps, le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair, et 
un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille marchande 
d'oranges de la plus jolie grisette de Cordoue. 

Un soir, à l'heure où l’on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur 
le parapet du quai, lorsqu'une femme, remontant l'escalier qui conduit 
à la rivière, vint s'asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un 
gros bouquet de jasmin, dont les larges pétales exhalent le soir une 
odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pauvrement vêtue, 
tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes 
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comme il faut ne portent le noir que le matin; le soir, elles s’habillent 
à la francesa. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa glisser 
sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, à l'obscure clarté 
qui tombe des éloiles, je vis qu’elle était petite, jeune, bien faite, et 
qu’elle avait de très grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle 
comprit cette attention d’une politesse toute française, et se hâta de 
me dire qu’elle aimait beaucoup l'odeur du tabac, et que même elle 
fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur, 
j'en avais de tels dans mon étui, et je m'empressai de lui en offrir. 
Elle daigna en prendre un, et l’alluma à un bout de corde enflammé 
qu'un enfant nous apporta moyennant un sou. Mélant nos fumées, 
nous causâmes si long-temps, la belle baigneuse et moi, que nous 
nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus n'être point indis- 
cret en lui offrant d'aller prendre des glaces à la neveria (1). Après une 
hésitation modeste, elle accepta ; mais, avant de se décider, elle désira 
savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie 
parut l’étonner beaucoup. — Quelles inventions on a chez vous, mes- 
sieurs les étrangers! De quel pays êtes-vous, monsieur? Anglais, sans 
doute (2)? 

— Français et votre grand serviteur. Et vous, mademoiselle, ou ma- 
dame, vous êtes sans doute de Cordoue? 

— Non. 

— Vous êtes du moins Andalouse, II me semble le reconnaître à 
votre doux parler. 

— Si vous remarquez si bien l'accent du monde, vous devez bien 
deviner qui je suis. 

— Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis. 

{J'avais appris cette métaphore, qui désigne l’Andalousie, de mon 
ami Francisco Sevilla, picador bien connu.) 

— Bah! le paradis... les gens d'ici disent qu'il n’est pas fait pour 
nous. 

— Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je m'arrètai, n'osant 
dire juive. 

— Allons, allons! vous voyez bien que je suis bohémienne; voulez- 


(1) Café pourvu d’une glacière, ou plutôt d’un dépôt de neige. En Espagne, il n°} 
a guère de village qui n'ait sa neveria. 

(2) En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de ca- 
licot ou de soieries passe pour un Anglais, Inglesito. Il en est de mème en Orient 
A Chalcis, j'ai eu l'honneur d’être annoncé comme un Muio0 cs Doavr*éacs. 
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vous que je vous dise /a baji (1)? Avez-vous entendu parler de la Car- 
mencita? C’est moi. 

J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne re- 
culai pas d'horreur en me voyant à côté d’une sorcière. — Bon! me 
dis-je; la semaine passée, j'ai soupé avec un voleur de grands chemins, 
allons aujourd'hui prendre des glaces avec une servante du diable. En 
voyage il faut tout voir. J'avais encore un autre motif pour cultiver 
sa connaissance. Sortant du collége, je l’avouerai à ma honte, j'avais 
perdu quelque temps à étudier les sciences occultes et même plusieurs 
fois j'avais tenté de conjurer l'esprit de ténèbres. Guéri depuis long- 
temps de la passion de semblables recherches, je n’en conservais pas 
moins un certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et 
me faisais une fête d'apprendre jusqu'où s'était élevé l'art de la magie 
parmi les bohémiens. 

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions 
assis à une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un 
globe de verre. J'eus alors tout le loisir d'examiner ma gitana pendant 
que quelques honnêtes gens s'ébahissaient, en prenant leurs glaces, 
de me voir en si bonne compagnie. 

Je doute fort que M": Carmen fût de race pure, du moins elle était 
infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j'aie ja- 
muis rencontrées. Pour qu'une femme soit belle, il faut, disent les 
Espagnols, qu'elle réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la 
définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de 
sa personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses noires : les yeux, 
les paupières et les sourcils; trois fines, les doigts, les lèvres, les che- 
veux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait 
prétendre à tant de perfections. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, 
approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais 
admirablement fendus; ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées 
et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans leur 
peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus 
comme l'aile d'un corbeau, longs et luisans. Pour ne pas vous fati- 
guer d’une description trop prolixe, je vous dirai en somme qu'à cha- 
que défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus 
fortement par le contraste. C'était une beauté étrange et sauvage, 
une figure qui étonnait d'abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses 


(1) La bonne aventure. 
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yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche 
que je n’ai trouvée à aucun regard humain. OEil de bohémien, œil de 
loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si 
vous n'avez pas le temps d'aller au Jardin des Plantes pour étudier le 
regard d'un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau. 

On sent qu'il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure 
dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de l’ac- 
compagner à son domicile; elle y consentit sans difficulté, mais elle 
voulut connaître encore la marche du temps, et me pria de nouveau 
de faire sonner ma montre. 

— Est-elle vraiment d’or? dit-elle en la considérant avec une exces- 
sive attention. 

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit close; la plupart 
des boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous pas- 
sâmes le pont du Guadalquivir, et à l'extrémité du faubourg nous nous 
arrêtâmes devant une maison qui n'avait nullement l'apparence d’un 
palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots 
dans une langue à moi inconnue, que je sus depuis être la rommani 
ou chipe calli, l'idiome des gitanos. Aussitôt l'enfant disparut, nous 
laissant dans une chambre assez vaste, meublée d'une petite table, de 
deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point oublier une jarre d'eau, 
un tas d'oranges et une botte d'ognons. 

Dès que nous fümes seuls, la bohémienne tira de son coffre des 
cartes qui paraissaient avoir beauconp servi, un aimant, un caméléon 
desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art. Puis elle me 
dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie, 
etles cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile de vous rap- 
porter ses prédictions , et, quant à sa manière d'opérer, il était évi- 
dent qu'elle n'était pas sorcière à demi. 

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte s'ouvrit 
tout à coup avec violence, et un homme, enveloppé jusqu'aux yeux 
dans un manteau brun, entra dans la chambre en apostrophant la 
bohémienne d’une façon peu gracieuse. Je n'entendais pas ce qu'il 
disait, mais le ton de sa voix indiquait qu'il était de fort mauvaise 
humeur. A sa vue, la gitana ne montra ni surprise ni colère, mais 
elle courut à sa rencontre, et, avec une volubilité extraordinaire, lui 
adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s'était 
déjà servie devant moi. Le mot de payllo, souvent répété, était le seul 
que je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent ainsi tout 
homme étranger à leur race. Supposant qu'il s'agissait de moi, je m'at- 
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tendais à une explication délicate; déjà j'avais la main sur le pied d'un 
des tabourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le moment précis 
où il conviendrait de le jeter à la tête de l’intrus. Celui-ci repoussa ru- 
dement la bohémienne, et s'avança vers moi; puis, reculant d’un pas : 

— Ah! monsieur, dit-il, c'est vous ! 

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce 
moment, je regrettais un peu de ne pas l'avoir laissé prendre. 

— Eh! c'est vous, mon brave! m'écriai-je en riant le moins jaune 
que je pus; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle 
m’annonçait des choses bien intéressantes. 

— Toujours la même! Ça finira, disait-il entre ses dents, attachant 
sur elle un regard farouche, 

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. 
Elle s’animait par degrés. Son œil s'injectait de sang et devenait terri- 
ble, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. II me sembla 
qu'elle le pressait vivement de faire quelque chose à quoi il montrait 
de l’hésitation. Ce que c'était, je croyais ne le comprendre que trop à 
la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son menton. 
J'étais tenté de croire qu'il s'agissait d’une gorge à couper, et j'avais 
quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne. 

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par quel- 
ques mots prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne lui lança un 
regard de profond mépris; puis, s’asseyant à la turque dans un coin 
de la chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit à la manger. 

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. 
Nous fimes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, 
étendant la main : 

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont. 

Aussitôt il me tourna le dos et s'éloigna rapidement. Je revins!là 
mon auberge un peu penaud et d'assez mauvaise humeur. Le pire fut 
qu’en me déshabillant je m'aperçus que ma montre me manquait. 

Diverses considérations m'empêchèrent d'aller la réclamer le len- 
demain, ou de solliciter M. le corrégidor de vouloir bien la faire cher- 
cher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des dominicains et je 
partis pour Séville. Après plusieurs mois de courses errantes en An- 
dalousie, je voulus retourner à Madrid, et il me fallut repasser par 
Cordoue. Je n'avais pas l'intention d'y faire un long séjour, car j'avais 
pris en grippe cette belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Ce- 
pendant quelques amis à revoir, quelques commissions à faire de- 
vaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans l'antique capi- 
tale des princes musulmans, 
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Dès que je reparus au couvent des dominicains, un des pères qui 
m'avait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur l’em- 
placement de Munda, m'accueillit les bras ouverts, en s’écriant : 

— Loué soit le nom de Dieu! Soyez le bien-venu, mon cher ami. 
Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j'ai récité bien 
des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre 
ame. Ainsi vous n'êtes pas assassiné , car pour volé nous savons que 
vous l'êtes. 

— Comment cela? lui demandai-je un peu surpris. 

— Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous 
faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu'il était 
temps d’aller au chœur. Eh bien! elle est retrouvée, on vous la 
rendra. 

— C'est-à-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je l'avais 
égarée… 

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu'il était 
homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui prendre une 
piécette, nous mourions de peur qu'il ne vous eût tué. J'irai avec vous 
chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle montre. 
Et puis, avisez-vous de dire là-bas que la justice ne sait pas son mé- 
tier en Espagne ! 

— Je vous avoue, lui dis-je, que j'aimerais mieux perdre ma mon- 
tre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, 
surtout parce que. parce que. 

—0h! n'ayez aucune inquiétude; il est bien recommandé, et on 
ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est 
un hidalgo que votre voleur; il sera donc garrotté après demain sans 
rémission (1). Vous voyez qu'un vol de plus ou de moins ne changera 
rien à son affaire. Plut à Dieu qu’il n’eût que volé! mais il a commis 
plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les autres. 

— Comment se nomme-t-il? 

— On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro; mais il 
a encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne prononcerons 

jamais. Tenez, c'est un homme à voir, et vous qui aimez à connaître 
les singularités du pays, vous ne devez pas négliger d'apprendre com- 
ment en Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est en chapelle, 
et le père Martinez vous y conduira. 


(1) En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilége. Aujourd'hui, sous le ré- 
gime constitutionnel, le garrote est à l'usage des vilains. 
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Mon dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du 
« petit pendement pien choli, » que je ne pus m'en défendre. J'allai 
voir le prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui, je l’espérais, de- 
vaient lui faire excuser mon indiscrétion. 

On m'introduisit auprès de don José, au moment où il prenait son 
repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment 
du cadeau que je lui apportais. Après avoir compté les cigares du pa- 
quet que j'avais mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre, 
et me rendit le reste, observant qu'il n'avait pas besoin d’en prendre 
davantage. 

Je lui demandai si, avec un peu d'argent, ou par le crédit de mes 
amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort. D'abord 
il haussa les épaules en souriant avec tristesse; bientôt, se ravisant, il 
me pria de faire dire une messe pour le salut de son ame. — Voudriez- 
vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre 
pour une personne qui vous a offensé? 

— Assurément, mon cher, lui dis-je; mais personne, que je sache, 
ne m'a offensé en ce pays. 

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Après un moment de 
silence, il reprit : — Oserai-je encore vous demander un service? 
Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être passerez-vous par 
la Navarre? au moins vous passerez par Vittoria, qui n’en est pas fort 
éloignée. 

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria; mais il n’est 
pas impossible que je me détourne pour aller à Pampelune, et, à cause 
de vous, je crois que je ferais volontiers ce détour. 

— Eh bien! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d’une 
chose qui vous intéressera.… C’est une belle ville. Je vous donnerai 
cette médaille (il me montrait une petite médaille d'argent qu'il por- 
tait au cou), vous l’envelopperez dans du papier. il s'arrêta un in- 
stant pour maîtriser son émotion. et vous la remettrez ou vous la 
ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai l'adresse. — 
Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment. 

Je promis d'exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je 
passai une partie de la journée avec lui. C’est de sa bouche que j'ai 
appris les tristes aventures qu'on va lire. 


Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m'ap- 
pelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez l'Espagne, 
monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et 
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vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que j'en ai le droit, et, si 
j'étais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur parchemin. 
On voulait que je fusse d'église, et l’on me fit étudier, mais je ne pro- 
fitais guère. J'aimais trop à jouer à la paume, c’est ce qui m’a perdu. 
Quand nous jouons à la paume, nous autre Navarrais, nous oublions 
tout. Un jour que j'avais gagné, un gars de l’Alava me chercha que- 
relle; nous primes nos maguilas (1), et j'eus encore l'avantage; mais 
cela m'obligea de quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je m'en- 
gageai dans le régiment d’Almanza cavalerie. Les gens de nos mon- 
tagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientôt brigadier, 
et on me promettait de me faire maréchal-des-logis, quand, pour 
mon malheur, on me mit de garde à la manufacture de tabacs de Sé- 
ville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-là, 
hors des remparts, près du Guadalquivir. Il me semble en voir encore 
la porte et le corps-de-garde auprès. Quand ils sont de service, les 
Espagnols jouent aux cartes, ou dorment; moi, comme un franc Na- 
varrais, je tâchais toujours de m'occuper. Je faisais une chaîne avec 
du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d’un coup, les ca- 
marades disent : Voilà la cloche qui sonne; les filles vont rentrer à 
l'ouvrage. Vous saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre à cinq cents 
femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les 
cigares dans une grande salle, où les hommes n’entrent pas sans une 
permission du Vingt-quatre (2), parce qu'elles se mettent à leur aise, 
les jeunes surtout, quand il fait chaud. A l'heure où les ouvrières 
rentrent, après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer, 
et leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles 
qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, à cette pêche- 
là, n’ont qu'à se baisser pour prendre le poisson. Pendant que les 
autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de la porte. 
J'étais jeune alors; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas 
qu'il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur 
les épaules (3). D'ailleurs, les Andalouses me faisaient peur; je n'étais 
pas encore fait à leurs manières. Toujours à railler, jamais un mot de 
raison. J'étais donc le nez sur ma chaîne, quand j'entends des bour- 
geois qui disaient : Voilà la gitanilla! Je levai les yeux, et je la vis. 
C'était un vendredi, et je ne l'oublierai jamais. Je vis cette Carmen que 
vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois. 


(1) Bâtons ferrés des Basques. 
(2) Magistrat chargé de la police et de l'administration municipale. 
(3) Costume ordinaire des paysannes de Ja Navarre et des provinces basques. 
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Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie 
blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de maroquin 
rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa man- 
tille afin de faire voir ses épaules et un gros bouquet de cassie qui 
sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le 
coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant sur ses hanches 
comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une 
femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. À Séville, 
chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure; 
elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la 
hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu'elle était. D'abord 
elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage; mais elle, suivant 
l'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les ap- 
pelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s'arrêta devant moi 
et m’adressa la parole : —Compère, me dit-elle à la façon andalouse, 
veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les clés de mon coffre-fort? 

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je. 

— Torf épinglette! s’écria-t-elle en riant. Ah! monsieur fait de la 
dentelle, puisqu'il a besoin d’épingles! — Tout le monde qui était là 
se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver 
rien à lui répondre. — Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept 
aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon ame! — 
Et, prenant la fleur de cassie qu'elle avait à la bouche, elle me la 
lança, d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, 
cela me fit l'effet d’une balle qui m’arrivait.. Je ne savais où me 
fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand elle fut 
entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée 
à terre entre mes pieds; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai 
sans que les camarades s’en aperçussent et la mis précieusement dans 
ma veste. Première sottise! 

Deux ou trois heures après, j'y pensais encore, quand arrive dans 
je corps-de-garde un portier tout haletant, la figure renversée. II 
nous dit que, dans la grande salle des cigares, il y avait une femme 
assassinée, et qu'il fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit 
de prendre deux hommes et d’y aller voir. Je prends mes hommes 
et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle, je trouve 
d'abord trois cents femmes en chemise, ou à peu près, toutes criant, 
hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu 
tonner. D'un côté, il y en avait une les quatre fers en l'air, couverte 
de sang, avec un X sur la figure qu'on venait de lui marquer en 
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deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les 
meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six com- 
mères. La femme blessée criait : Confession! confession! je suis 
morte! Carmen ne disait rien; elle serrait les dents, et roulait des 
yeux comme un caméléon. — Qu'est-ce que c’est? demandai-je. 
J'eus grand’ peine à savoir ce qui s'était passé, car toutes les ouvrières 
me parlaient à la fois. Il paraît que la femme blessée s'était vantée 
d’avoir assez d'argent en poche pour acheter un âne au marché de 
Triana. — Tiens, dit Carmen qui avait une langue, tu n’as donc pas 
assez d'un balai? — L'autre, blessée du reproche, peut-être parce 
qu'elle se sentait véreuse sur l’article, lui répond qu'elle ne se con- 
naissait pas en balais, n'ayant pas l'honneur d'être bohémienne ni 
filleule de Satan, mais que M'° Carmencita ferait bientôt connaissance 
avec son âne, quand M. le corrégidor la mènerait à la promenade 
avec deux laquais par derrière pour l'émoucher. — Eh bien! moi, dit 
Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la joue, et je veux 
y peindre un damier (1). — Là-dessus, vli! vlan ! elle commence, avec 
le couteau dont elle coupait le bout des cigares, à lui dessiner des 
croix de saint André sur la figure. 

Le cas était clair; je pris Carmen par le bras : — Ma sœur, lui dis-je 
poliment, il faut me suivre. — Elle me lança un regard comme si elle 
me reconnaissait; mais elle dit d’un air résigné : — Marchons. Où est 
ma mantille? — Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu'un 
seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme 
un mouton. Arrivés au corps-de-garde, le maréchal-des-logis dit que 
c'était grave, et qu'il fallait la mener à la prison. C'était encore moi 
qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchais 
derrière comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous 
nous mîÎmes en route pour la ville. D'abord la bohémienne avait gardé 
le silence, mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle 
mérite bien son nom par les détours qu’elle fait, — dans la rue du 
Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, 
afin de me montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers moi au- 
tant qu'elle pouvait, elle me dit : — Mon officier, où me menez-vous ? 

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus douce- 
ment que je pus, comme un bon soldat doit parler à un prisonnier, 
surtout à une femme. 


(1) Pintar un javeque, peindre un chébec. Les chébecs espagnols ont, pour la 
plupart, leur bande peinte à carreaux rouge et blanc. 
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— Hélas! qu'y deviendrai-je? Seigneur officier, ayez pitié de moi. 
Vous êtes si jeune, si gentil. Puis d’un ton plus bas : Laissez-moi 
m'échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, 
qui vous fera aimer de toutes les femmes. — La bar lachi, monsieur, 
c'est la pierre d’aimant avec laquelle les bohémiens prétendent qu'on 
fait quantité de sortiléges quand on sait s’en servir. Faites-en boire à 
une femme une pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle ne ré- 
siste plus. Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus : — 
Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes; il faut aller à la pri- 
son, c'est la consigne, et il n’y a pas de remède. 

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous 
fait reconnaître facilement des Espagnols; en revanche, il n’y en a pas 
un qui puisse seulement apprendre à dire baë Jaona (1). Carmen donc 
n'eut pas de peine à deviner que je venais des Provinces. Vous saurez 
que les bohémiens, monsieur, comme n'étant d'aucun pays, voyageant 
toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en 
Portugal, en France, dans les Provinces, en Catalogne, partout; même 
les Maures et les Anglais les comprennent. Carmen savait assez bien 
le basque. — Laguna ene bihotsarena, camarade de mon cœur, me 
dit-elle tout à coup, êtes-vous du pays? 

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous l’entendons 
en pays étranger, cela nous fait tressaillir.… « Je voudrais avoir un 
confesseur des Provinces, » ajouta plus bas le bandit. Il reprit après 
un silence : — Je suis d'Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému 
de l'entendre parler ma langue. 

— Moi, je suis d'Etchalar, dit-elle. — C’est un pays à quatre heures 
de chez nous. — J'ai été emmenée par des bohémiens à Séville. Je 
travaillais à la manufacture pour gagner de quoi retourner en Na- 
varre, près de ma pauvre mère qui n’a que moi pour soutien, et un 
petit barratcea (2) avec vingt pommiers à cidre. Ah! si j'étais au pays, 
devant la montagne blanche! On m'a insultée parce que je ne suis 
pas de ce pays de filous, marchands d’oranges pourries, et ces gueuses 
se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs 
Jjaques (3) de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur à un 
gars de chez nous avec son berret bleu et son maquila. Camarade, 
mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse? 

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti, Je ne sais pas si dans 


{1) Oui, monsieur. 
(2) Enclos, jardin, 
(3) Braves, fanfarons. 
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sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité; mais, quand elle 
parlait, je la croyais : c'était plus fort que moi. Elle estropiait le bas- 
que, et je la crus Navarraise; ses yeux seuls et sa bouche et son teint 
la disaient bohémienne. J'étais fou, je ne faisais plus attention à rien. 
Je pensais que, si des Espagnols s'étaient avisés de mal parler du pays, 
je leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de faire à sa 
camarade. Bref, j'étais comme un homme ivre; je commencçais à dire 
des bêtises, j'étais tout près d'en faire. 

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle 
en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me 
retiendraient… 

Ma foi, j'oubliai la consigne et tout, et je lui dis : — Eh bien! m'amie, 
ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la Montagne vous soit en 
aide! — En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles 
étroites comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se re- 
tourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai 
tomber exprès à la renverse. D'un bond, elle saute par-dessus moi et 
se met à courir en nous montrant une paire de jambes! On dit 
jambes de Basque : les siennes en valaient bien d’autres. aussi vites 
que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt, mais je mets ma lance (1) 
en travers, de façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, les 
camarades furent arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je me mis 
moi-même à courir, et eux après moi; mais l’atteindre! il n'y avait 
pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances! En moins 
de temps que je n’en mets à vous le dire, la prisonnière avait disparu. 
D'ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et se 
moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après plusieurs 
marches et contre-marches, il fallut nous en revenir au corps-de- 
garde sans un reçu du gouverneur de la prison. 

Mes hommes, pour n'être pas punis, dirent que Carmen m'avait 
parlé basque, et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, 
qu'un coup de poing d’une tant petite fille eût terrassé si facilement 
un gaillard de ma force. Tout cela parut louche, ou plutôt trop clair. 
En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois à la 

prison. C'était ma première punition depuis que j'étais au service. 
Adieu les galons de maréchal-des-logis que je croyais déjà tenir ! 

Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En me 
faisant soldat, je m'étais figuré que je deviendrais tout au moins offi- 


(1) Toute la cavalerie espagnole est armée de lances. 
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cier : Longa; Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines-généraux; 
Chapelangarra, qui est un negro comme Mina, et réfugié comme lui 
dans votre pays, Chapelangarra était colonel, et j'ai joué à la paume 
vingt fois avec son frère, qui était un pauvre diable comme moi. 
Maintenant je me disais : Tout le temps que tu as servi sans punition, 
c’est du temps perdu. Te voilà mal noté; pour te remettre bien dans 
l'esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es 
venu comme conscrit! Et pourquoi me suis-je fait punir? Pour une 
coquine de bohémienne qui s’est moquée de moi, et qui, dans ce 
moment, est à voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne 
pouvais m'empêcher de penser à elle. Le croiriez-vous, monsieur? ses 
bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout à plein en s’enfuyant, je 
les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux de la 
prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n’en 
voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré 
moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m'avait jetée, et qui, sèche, 
gardait toujours sa bonne odeur. S'il y a des sorcières, cette fille-là 
en était une! 

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d’Alcalà (1). — Tenez, 
dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie. Je pris le pain, fort 
étonné, car je n’avais pas de cousine à Séville. C'est peut-être une 
erreur, pensai-je en regardant le pain; mais il était si appétissant, il 
sentait si bon, que, sans m'inquiéter de savoir d'où il venait et à qui 
il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le couper, mon 
couteau rencontra quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve 
une petite lime anglaise qu'on avait glissée dans la pâte avant que le 
pain fût cuit. Il y avait encore dans le pain une pièce d’or de deux 
piastres. Plus de doute alors, c'était un cadeau de Carmen. Pour les 
gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville 
pour s'épargner un jour de prison. D'ailleurs, la commère était fine, 
et avec ce pain-là on se moquait des geôliers. En une heure, le plus 
gros barreau était scié avec la petite lime, et avec la pièce de deux 
piastres, chez le premier fripier, je changeais ma capote d’uniforme 
pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu'un homme qui avait 
déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne s’embarrassait 
guère de descendre dans la rue d’une fenêtre haute de moins de trente 
pieds; mais je ne voulais pas m'échapper. J'avais encore mon honneur 


(1) Alcalà de los Panaderos, petite ville à deux lieues de Séville, où l’on fait des 
petits pains délicieux. On prétend que c’est à l’eau d’Alcalà qu'ils doivent leur qua- 
lité, et l'on en apporte tous les jours une grande quantité à Séville. 
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de soldat, et déserter me semblait un grand crime. Seulement, je fus 
touché de cette marque de souvenir. Quand on est en prison, on aime 
à penser qu'on a dehors un ami qui s'intéresse à vous. La pièce d'or 
m'offusquait un peu, j'aurais bien voulu la rendre; mais où trouver 
mon créancier ? cela ne me semblait pas facile. 

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien à 
souffrir ; mais il me restait encore une humiliation à dévorer : ce fut 
à ma sortie de prison, lorsqu'on me commanda de service et qu’on me 
mit en faction comme un simple soldat, Vous ne pouvez vous figurer 
ce qu'un homme de cœur éprouve en pareille occasion. Je crois que 
j'aurais aimé autant à être fusillé. Au moins on marche seul en avant 
de son peloton; on se sent quelque chose; le monde vous regarde. 

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C'était un jeune homme 
riche, bon enfant, qui aimait à s'amuser. Tous les jeunes officiers 
étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi, des ac- 
trices, à ce qu'on disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville 
s'était donné rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà qu'ar- 
rive la voiture du colonel, avec son valet de chambre sur le siége. 
Qu'est-ce que je vois descendre? La gitanilla. Elle était parée, cette 
fois, comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout ru- 
bans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des 
fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de basque à la 
main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une jeune et 
une vieille. Il y a toujours une vieille pour les mener, puis un vieux 
avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser. 
Vous savez qu'on s'amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans 
les sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c’est leur danse, et 
souvent bien autre chose. 

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard. Je ne sais, 
mais, en ce moment, j'aurais voulu être à cent pieds sous terre. — 
Agur laguna (1), dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme un 
conscrit! Et, avant que j'eusse trouvé un mot à répondre, elle était 
dans la maison. 

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à peu 
près tout ce qui se passait à travers la grille (2). J'entendais les casta- 
gnettes, le tambour, les rires et les bravos; parfois j'apercevais sa tête 


(1) Bonjour, camarade. 

(2) La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de porti- 
ques. On s’y tient en été. Cette cour est couverte d’une toile qu'on arrose pendant 
le jour et qu'on retire le soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et 
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quand elle sautait avec son tambour. Puis j'entendais encore des offi- 
ciers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter le rouge 
à la figure. Ce qu'elle répondait, je n’en savais rien. C’est de ce jour- 
là, je pense, que je me mis à l’aimer pour tout de bon, car l’idée me 
vint trois ou quatre fois d'entrer dans le patio, et de donner de mon 
sabre dans le ventre à tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. 
Mon supplice dura une bonne heure; puis les bohémiennes sortirent, 
et la voiture les remmena. Carmen , en passant, me regarda encore 
avec les yeux que vous savez, et me dit très bas : — Pays, quand on 
aime la bonne friture, on va en manger à Triana, chez Lillas Pastia. 
Légère comme un cabri, elle s'élança dans la voiture, le cocher 
fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en fut je ne sais où. 

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde, j'allai à Triana; 
mais d'abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de 
parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, 
bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois 
venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen 
y avait pris ses quartiers. — Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne 
fais plus rien de la journée. Demain il fera jour (1)! Allons, pays, allons 
nous promener. Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà 
dans la rue, sans savoir où j'allais. — Mademoiselle, lui dis-je, je crois 
que j'ai à vous remercier d’un présent que vous m'avez envoyé quand 
j'étais en prison. J'ai mangé le pain, la lime me servira pour afliler ma 
lance, et je la garde comme souvenir de vous; mais l'argent, le voilà. 

— Tiens! il a gardé l'argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire. Au 
reste, tant mieux, car je ne suis guère en fonds; mais qu'importe ? 
chien qui chemine ne meurt pas de famine (2). Allons, mangeons tout. 
Tu me régales. 

Nous avions repris le chemin de Séville; à l'entrée de la rue du 
Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges, qu'elle me fit mettre 
dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, 
du saucisson, une bouteille de manzanilla, puis enfin elle entra chez 
un confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d'or que je lui 
avais rendue, une autre encore qu'elle avait dans sa poche, avec 


le passage qui conduit à la cour, zaguan, est fermé par une grille en fer très élé- 
gamment ouvragée. 
(1) Mañana serà otro dia, — proverbe espagnol. 


(2) Chuquel sos pirela, 
Cocal terela. 
Chien qui marche, os trouve. — (Proverbe bohémien.) 
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quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j'avais. Je 
n'avais qu’une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort 
honteux de n'avoir pas davantage. Je crus qu’elle voulait emporter 
toute la boutique. Elle prit tout ce qu'il y avait de plus beau et de plus 
cher, yemas (1), turon (2), fruits confits, tant que l'argent dura. Tout 
cela, il fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous 
connaissez peut-être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi don 
Pédro-le-Justicier (3). Elle aurait dû m'inspirer des réflexions. Nous 
nous arrêtâmes, dans cette rue-là, devant une vieille maison. Elle 
entra dans l'allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie 
servante de Satan, vint nous ouvrir, Carmen lui dit quelques mots en 
rommani. La vieille grogna d'abord. Pour l'apaiser, Carmen lui donna 
deux oranges et une poignée de bonbons, et lui permit de goûter au 
vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la porte 
qu'elle ferma avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se 
mit à danser et à rire comme une folle, en chantant : — Tu es mon 
rom, je suis ta romi (4). — Moi, j'étais au milieu de la chambre, chargé 
de toutes ses emplettes, ne sachant où les poser. Elle jeta tout par 
terre, et me sauta au cou, en me disant : — Je paie mes dettes, je 


(1) Jaunes d'œuf sucrés. 

(2) Espèce de nougat. 

(3) Le roi don Pèdre, que nous nommons Le Cruel, et que la reine Isabelle-la- 
Catholique n'appelait jamais que Le Justicier, aimait à se promener le soir dans les 
rues de Séville, cherchant les aventures, comme le calife Haroûn-al-Raschid. 
Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui 
donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit 
des épées, une vieille femme mit la tête à la fenêtre, et éclaira la scène avec la 
petite lampe, candilejo, qu’elle tenait à la main. Il faut savoir que le roi don 
Pèdre, d’ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. 
Quand il marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce craquement, 
n'eut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint 
faire son rapport au roi. « Sire, on s'est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. 
Un des combattans est mort. — Avez-vous découvert le meurtrier? — Oui, sire. — 
Pourquoi n’est-il pas déjà puni? — Sire, j'attends vos ordres. — Exécutez la loi. » 
Or, le roi venait de publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et 
que sa tête demeurerait exposée sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira 
d'affaire en homme d'esprit. 11 fit scier la tête d’une statue du roi, et l’exposa dans 
une niche au milieu de la rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans 
le trouvèrent fort bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin 
de l'aventure. — Voilà la tradition populaire. Züñiga raconte l'histoire un peu 
différemment. (Voir Anales de Sevilla, t. I, p. 136.) Quoi qu'il en soit, il existe 
encore à Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre qu'on 
dit être le portrait de don Pèdre. Malheureusement ce buste est moderne. L'ancien 
était fort usé au xvare siècle, et la municipalité d'alors le fit remplacer par celui 
qu’on voit aujourd'hui. 
(4) Rom, mari; romi, femme. 
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paie mes dettes ! c’est la loi des Calé (1)! — Ah! monsieur, cette jour- 
née-là! cette journée-là !.. quand j'y pense, j'oublie celle de demain. 

Le bandit se tut un instant; puis, après avoir rallumé son cigare, il 
reprit : 

Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le 
reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six 
ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d’eau de la vieille. — C'est 
pour lui faire du sorbet, disait-elle. Elle écrasait des yemas en les lan- 
çant contre la muraille. — C'est pour que les mouches nous laissent 
tranquilles, disait-elle.…. Il n’y a pas de tour ni de bêtise qu’elle ne 
fit. Je lui dis que je voudrais la voir danser; mais où trouver des cas- 
tagnettes? Aussitôt elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en 
morceaux, et la voilà qui danse la romalis en faisant claquer les mor- 
ceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes 
d’ébène ou d'ivoire. On ne s'ennuyait pas auprès de cette fille-là, je 
vous en réponds. Le soir vint, et j'entendis les tambours qui battaient 
la retraite. — 11 faut que j'aille au quartier pour l'appel, lui dis-je. 
— Au quartier? dit-elle d’un air de mépris; tu es donc un nègre, 
pour te laisser mener à la baguette? Tu es un vrai canari, d’habit et 
de caractère (2). Va, tu as un cœur de poulet. — Je restai, résigné 
d'avance à la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la pre- 
mière de nous séparer. — Écoute, Joseito, dit-elle; t'ai-je payé? 
D'après notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo; mais 
tu es un joli garçon, et tu m'as plu. Nous sommes quittes. Bonjour. 

— Je lui demandai quand je la reverrais. 

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d’un 
ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t'aime un 
peu? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas long-temps 
bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la loi d'Égypte, j'aimerais à 
devenir ta romi. Mais ce sont des bêtises; cela ne se peut pas. Bah! 
mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte. Tu as ren- 
contré le diable, oui, le diable; il n’est pas toujours noir, et il ne t'a 
pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mou- 
ton (3). Va mettre un cierge devant ta Majari (4); elle l’a bien gagné. 


(1) Calo; féminin, calli ; pluriel, calé. Mot à mot: noir. Nom que les bohé- 
miens se donnent dans leur langue. 

(2) Les dragons espagnols sont habillés de jaune. 

(3) Me dicas vriardä de jorpoy, bus ne sino braco, — proverbe bohémien. 

(4) La sainte, — la sainte Vierge. 
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Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus à Carmencita, ou elle te 
ferait épouser une veuve à jambes de bois (1). 

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une 
fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille, et me tourna les 
talons. 

Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus penser à elle; mais, 
depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus 
songer à autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la ren- 
contrer. J'en demandais des nouvelles à la vieille et au marchand de 
friture. L'un et l’autre répondaient qu'elle était partie pour Laloré (2), 
c'est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probablement c'était d'après 
les instructions de Carmen qu'ils parlaient ainsi, mais je ne tardai pas 
à savoir qu'ils mentaient. Quelques semaines après ma journée de la 
rue du Candilejo, je fus de faction à une des portes de la ville. A peu 
de distance de cette porte, il y avait une brèche qui s'était faite dans 
le mur d'enceinte; on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y 
mettait un factionnaire pour empêcher les fraudeurs. Pendant le jour, 
je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps-de-garde, et 
causer avec quelques-uns de mes camarades; tous le connaissaient, et 
ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s'approcha de moi et me 
demanda si j'avais des nouvelles de Carmen. — Non, lui dis-je. — Eh 
bien! vous en aurez, compère. — Il ne se trompait pas. La nuit, je 
fus mis de faction à la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je 
vis venir à moi une femme. Le cœur me disait que c'était Carmen. 
Cependant je criai : Au large ! on ne passe pas! — Ne faites donc pas 
le méchant, me dit-elle en se faisant connaître à moi. — Quoi! vous 

voilà, Carmen! — Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu 
gagner un duro? Il va venir des gens avec des paquets; laisse-les faire. 

— Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer; c'est la con- 
signe. 

— La consigne! la consigne! Tu n’y pensais pas dans la rue du 
Candilejo. 

— Ah! répondis-je, tout bouleversé par le seul souvenir, cela va- 
lait bien la peine d'oublier la consigne; mais je ne veux pas de l'argent 
des contrebandiers. 

— Voyons; si tu ne veux pas d'argent, veux-tu que nous allions 
encore diner chez la vieille Dorothée? 


(1) La potence, qui est veuve du dernier pendu. 
(2) La (terre) rouge. 
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— Non! dis-je à moitié étranglé par l'effort que je faisais. Je ne 
puis pas. 

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m'adresser. J'offrirai 
à ton officier d’aller chez Dorothée. Il a l'air d’un bon enfant, et il 
fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra 
voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour où la consigne sera de te 
pendre. 

J'eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute 
la Bohême, s’il le fallait, pourvu que j'obtinsse la seule récompense que 
je désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, 
et courut prévenir ses amis qui étaient à deux pas. Il y en avait cinq, 
dont était Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises. Car- 
men faisait le guet. Elle devait avertir avec ses castagnettes dès 
qu’elle apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas besoin. Les frau- 
deurs firent leur affaire en un instant. 

Le lendemain, j'allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et 
vint d’assez mauvaise humeur. — Je n'aime pas les gens qui se font 
prier, disait-elle. Tu m'as rendu un plus grand service la première 
fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as mar- 
chandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne 
t'aime plus. Tiens, va-t'en. Voilà un duro pour ta peine. — Peu s'en 
fallut que je ne lui jetasse sa pièce à la tête, et je fus obligé de faire 
un effort violent sur moi-même pour ne pas la battre. Après nous 
être disputés pendant une heure, je sortis furieux. J’errai quelque 
temps par la ville, marchant de çà et de là comme un fou; enfin j'en- 
trai dans une église, et, m'étant mis dans le coin le plus obscur, je 
pleurai à chaudes larmes. Tout d’un coup j'entends une voix : — 
Larmes de dragon! j'en veux faire un philtre. — Je lève les yeux, 
c'était Carmen en face de moi. — Eh bien! mon pays, m'en voulez- 
vous encore? me dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que 
j'en aie, car, depuis que vous m'avez quittée, je ne sais ce que j'ai. 
Voyons, maintenant c'est moi qui te demande si tu veux venir rue du 
Candilejo. — Nous fimes donc la paix; mais Carmen avait l'humeur 
comme est le temps chez nous. Jamais l'orage n’est si près dans nos 
montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m'avait pro- 
mis de me revoir une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. 
Et Dorothée me dit de plus belle qu’elle était allée à Lalord pour les 
affaires d'Egypte. 

Sachant déjà par expérience à quoi m'en tenir là-dessus, je cher- 
chais Carmen partout où je croyais qu'elle pouvait être, et je passais 
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vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir, j'étais chez 
Dorothée, que j'avais presque apprivoisée en lui payant de temps 
à autre quelque verre d'anisette, lorsque Carmen entra suivie d’un 
jeune homme, lieutenant dans notre régiment. — Va-t'en vite, me 
dit-elle en basque. — Je restai immobile, la rage dans le cœur. — 
Qu'est-ce que tu fais ici? me dit le lieutenant. Décampe, hors d'ici. 
— Je ne pouvais faire un pas; j'étais comme perclus. L’'officier, en 
colère, voyant que je ne me retirais pas, et que je n'avais pas même 
ôté mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement. 
Je ne sais ce que je lui dis. I tira son sabre et me donna du plat d’a- 
bord. Alors je perdis la tête, et je dégainai. La vieille me saisit le 
bras, et le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore 
la marque. Je reculai, et d’un coup de coude je jetai Dorothée à la 
renverse; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je lui mis la 
pointe au corps, et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit 
dans sa langue à Dorothée de s'enfuir. Moi-même je me sauvai dans 
la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il me semblait que quelqu'un 
me suivait. Quand je revins à moi, je trouvai que Carmen ne m'avait 
pas quitté. — Grand niais de canari! me dit-elle, tu ne sais faire que 
des bêtises. Aussi bien, je te l'ai dit que je te porterais malheur. Al- 
lons, il y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une Flamande 
de Rome (1). Commence par mettre ce mouchoir sur ta tête, et 
jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans 
deux minutes. — Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante 
rayée qu'elle était allée chercher je ne sais ou. Elie me fit quitter mon 
uniforme, et mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, 
avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j'avais à la tête, je 
ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y en a à Séville, 
qui viennent vendre leur orgeat de chufas (2). Puis elle me mena dans 
une maison assez semblable à celle de Dorothée, au fond d'une petite 
ruelle. Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me pansèrent 
mieux que n’eût pu faire un chirurgien-major, me firent boire je ne 
sais quoi; enfin, on me mit sur un matelas, et je m'endormis. 
Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson quelques- 
unes de ces drogues assoupissanties dont elles ont le secret, car je ne 


(1) Flamenca de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohémiennes. Roma ne 
veut pas dire ici la ville éternelle, mais la nation des Romi ou des gens mariés, 
nom que se donnent les bohémiens. Les premiers qu’on vit en Espagne venaient 
probablement des Pays-Bas, d'où est venu leur nom de Flamands. 

(2) Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable: 

TOME XII. 
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m'éveillai que fort tard le lendemain. J'avais un grand mal de tête et 
un peu de fièvre. 11 fallut quelque temps pour que le souvenir me re- 
vint de la terrible scène où j'avais pris part la veille. Après avoir pansé 
ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes les deux sur leurs 
talons auprès de mon matelas, échangèrent quelques mots en chipe 
calli, qui paraissaient être une consultation médicale. Puis toutes les 
deux m'assurèrent que je serais guéri avant peu, mais qu'il fallait 
quitter Séville le plus tôt possible; car, si l'on m'y attrapait, j'y serais 
fasillé sans rémission. — Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu 
fasses quelque chose; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz 
ni merluche (1), il faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop 
bête pour voler à pastesas (2); mais tu es leste et fort: si tu as du 
cœur, va-t'en à la côte, et fais-toi contrebandier. Ne t'ai-je pas pro— 
mis de te faire pendre? Cela vaut mieux que d'être fusillé. D'ailleurs, 
si tu sais t'y prendre, tu vivras comme un prince, aussi long-temps 
que les miñons (3), et les gardes-côtes ne te mettront pas la main sur 
le collet. 

Ce fut de cette façôn engageante que cette diable de fille me montra 
la nouvelle carrière qu’elle me destinait, la seule, à vrai dire, qui 
me restât, maintenant que j'avais encouru la peine de mort. Vous le 
dirai-je, monsieur? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il me 
semblait que je m'unissais à elle plus intimement par cette vie de ha- 
sards et de rébellion. Désormais je crus m'assurer son amour. J'avais 
entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui parcouraient 
l'Andalousie, montés sur un bon cheval, l’espingole au poing, leur 
maîtresse en croupe. Je me voyais déjà trottant par monts et par vaux 
avec la gentille bohémienne derrière moi. Quand je lui parlais de 
cela, elle riait à se tenir les côtés, et me disait qu'il n’y a rien de si 
beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire 
avec sa romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec une 
couverture par-dessus. — Si je te tiens jamais dans la montagne, lui 
disais-je, je serai sûr de toi! Là il n’y a pas de lieutenant pour par- 
tager avec moi. — Ah! tu es jaloux, répondit-elle. Tant pis pour toi. 
Comment es-tu assez bête pour cela? Ne vois-tu pas que je t'aime, 
puisque je ne t'ai jamais demandé d'argent? Lorsqu'elle parlait ainsi, 
j'avais envie de l’étrangler. 


(1) Nourriture ordinaire du soldat espagnol. 
(2; Ustilar à pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence. 
(3) Espèce de corps franc. 
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Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bour- 
geois, avec lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J'allai à Jerez 
avec une lettre de Pastia pour un marchand d'anisette chez qui se 
réunissaient des contrebandiers. On me présenta à ces gens-là, dont 
le chef, surnommé le Dancaïre, me reçut dans sa troupe. Nous par- 
times pour Gaucin, où je retrouvai Carmen, qui m'y avait donné ren- 
dez-vous. Dans les expéditions, elle servait d'espion à nos gens, et de 
meilleur il n'y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déjà elle 
avait arrangé avec un patron de navire l'embarquement de marchan- 
dises anglaises que nous devions recevoir sur la côte. Nous allâmes 
les attendre près d'Estepona, puis nous en cachàmes une partie dans 
la montagne; chargés du reste, nous nous rendîmes à Ronda. Car- 
men nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le 
moment où nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques 
autres après furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait 
mieux que la vie de soldat; je faisais des cadeaux à Carmen. J'avais 
de l'argent. Partout nous étions bien reçus; mes compagnons me 
traitaient bien, et même me témoignaient de la considération. La 
raison, c'était que j'avais tué un homme, et parmi eux il y en avait 
qui n'avaient point un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui 
me touchait davantage dans ma nouvelle vie, c'est que je voyais sou- 
vent Carmen. Elle me montrait plus d'amitié que jamais; cependant, 
devant les camarades, elle ne convenait pas qu'elle était ma maitresse; 
elle m'avait même fait jurer par toute sorte de sermens de ne rien 
leur dire sur son compte. J'étais si faible devant cette créature, que 
j'obéissais à tous ces caprices. D'ailleurs, c'était la première fois 
qu’elle se montrait à moi avec la réserve d'une honnête femme, et 
j'étais assez simple pour croire qu'elle s'était véritablement corrigée 
de ses façons d'autrefois. 

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réu- 
nissait guère que dans les momens décisifs, et d'ordinaire nous étions 
dispersés deux à deux, trois à trois, dans les villes et les villages. Cha- 
cun de nous prétendait avoir un métier : celui-ci était chaudronnier, 
celui-là maquignon; moi, j'étais marchand de merceries, mais je ne 
me montrais guère dans les gros endroits à cause de ma mauvaise affaire 
de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-vous était au 
bas de Véjer. Le Dancaire et moi nous nous y trouvâmes avant les 
autres. Il paraissait fort gai. — Nous allons avoir un camarade de 
plus, me dit-il. Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle 
vient de faire échapper son rom qui était au presidio à Tarifa. — Je 
3. 
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commençais déjà à comprendre le bohémien que parlaient presque 
tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement. 
— Comment! son mari! elle est donc mariée? demandai-je au capi- 
taine. 

— Oui, répondit-il, à Garcia-le-Borgne, un bohémien aussi fûté 
qu'elle. Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien embo- 
beliné le chirurgien du presidio, qu'elle en a obtenu la liberté de 
son rom. Ah! cette fille-là vaut son pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle 
cherche à le faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’à ce qu’on s’est avisé 
de changer le major. Avec celui-ci, il paraît qu'elle a trouvé bien 
vite le moyen de s'entendre. — Vous vous imaginez le plaisir que me 
fit cette nouvelle. Je vis bientôt Garcia-le-Borgne; c'était bien le plus 
vilain monstre que la Bohème ait nourri : noir de peau et plus noir 
d'ame, c'était le plus franc scélérat que j'aie rencontré de ma vie. 
Carmen vint avec lui, et, lorsqu'elle l’appelait son rom devant moi, il 
fallait voir les yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia 
tournait la tête. J'étais indigné, et je ne lui parlai pas de la nuit. Le 
matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déjà en route, quand 
nous nous aperçümes qu’une douzaine de cavaliers étaient à nos 
trousses. Les fanfarons Andalous, qui ne parlaient que de tout mas- 
sacrer, firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve qui peut général. 
Le Dancaïre, Garcia, un joli garçon d'Ecija, qui s'appelait le Remen- 
dado, et Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné 
les mulets, et s'était jeté dans les ravins où les chevaux ne pouvaient 
les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous nous hà- 
tâmes de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur nos 
épaules, puis nous essayämes de nous sauver au travers des rochers 
par les pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, 
et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pen- 
dant ce temps-là, l'ennemi nous canardait; c'était la première fois que 
j'entendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand'chose, Quand 
on est en vue d’une femme, il n’y a pas de mérite à se moquer de la 
mort. Nous nous échappâmes, excepté le pauvre Remendado, qui re- 
çut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j'essayai de 
le prendre. — Imbécile! me cria Garcia, qu'avons-nous affaire d'une 
charogne? achève-le et ne perds pas les bas de coton. — Jette-le, jette- 
le, me criait Carmen. — La fatigue m'obligea de le déposer un mo- 
ment à l'abri d’un rocher. Garcia s’avança, et lui lâcha son espingole 
dans la tête. — Bien habile qui le reconnaitrait maintenant, dit-il en 
regardant sa figure que douze balles avait mise en morceaux.— Voilà, 
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monsieur, la belle vie que j'ai menée.— Le soir, nous nous trouvâmes 
dans un hallier, épuisés de fatigue, n'ayant rien à manger et ruinés 
par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia? il tira un pa- 
quet de cartes de sa poche, et se mit à jouer avec le Dancaïre à la 
lueur d'un feu qu’ils allumèrent. Pendant ce temps-là, moi, j'étais 
couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et me disant 
que j'aimerais autant être à sa place. Carmen était accroupie près de 
moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes 
en chantonnant. Puis, s’approchant comme pour me parler à l'oreille, 
elle m'embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois. — Tu es le 
diable, lui disais-je. — Oui, répondait-elle. 

Après quelques heures de repos, elle s'en fut à Gaucin, et le lende- 
main matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeu- 
râmes là tout le jour, et la nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin. 
Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait, Au jour, 
nous voyons un muletier qui menait une femme bien habillée, avec 
un parasol, et une petite fille qui paraissait sa domestique. Garcia nous 
dit : — Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous en- 
voie ; j'aimerais mieux quatre mules; n'importe, j'en fais mon affaire ! 
— Il prit son espingole, et descendit vers le sentier en se cachant dans 
les broussailles. Nous le suivions, le Dancaïre et moi, à peu de distance. 
Quand nous fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous crièmes 
au muletier de s'arrêter, La femme, en nous voyant, au lieu de s’ef- 
frayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de 
rire. — Ah ! les li/lipendi qui me prennent pour une erañi (1)! — C'était 
Carmen, mais si bien déguisée que je ne l'aurais pas reconnue par- 
lant une autre langue. Elle sauta à bas de sa mule, et causa quelque 
temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia, puis elle me dit : 
— Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais à Gi- 
braltar pour les affaires d'Égypte. Vous entendrez bientôt parler de 
moi.— Nous nous séparâmes après qu'elle nous eut indiqué un lieu où 
nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était 
la providence de notre troupe. Nous reçûmes bientôt quelque argent 
qu'elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : c'était 
que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar à 
Grenade par tel chemin. A bon entendeur, salut. Ils avaient de 
belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaïre et 


(1) Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut. 
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moi nous nous y opposèmes. Nous ne leur primes que l'argent et les 
montres, outre les chemises dont nous avions grand besoin. 
Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait 
perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à 
la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d’avoir ré- 
fléchi. Nous jugeâmes qu'il ne faisait pas bon pour nous dans les en- 
virons de Gibraltar après l’affaire des milords, et nous nous enfon- 
çâmes dans la sierra de Ronda. — Vous m'avez parlé de José-Maria; 
tenez, c’est là que j'ai fait connaissance avec lui. Il menait sa maîtresse 
dans ses expéditions. C'était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes 
manières; jamais un mot malhonnète, et un dévouement! En re- 
vanche, il la rendait bien malheureuse. Il était toujours à courir après 
toutes les filles, il la malmenait, puis quelquefois il s’avisait de faire 
le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien ! elle ne 
l'en aimait que plus. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses 
surtout. Celle-là était fière de la cicatrice qu'elle avait au bras, et la 
montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis, José-Maria, 
par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade! Dans une 
expédition que nous fimes, il s’arrangea si bien, que tout le profit lui 
en demeura, à nous les coups et l'embarras de l'affaire. Mais je re- 
prends mon histoire. Nous n'entendimes plus parler de Carmen. Le 
Dancaire dit: — Il faut qu’un de nous aille à Gibraltar pour en avoir 
des nouvelles; elle doit avoir préparé quelque affaire. J'irais bien, 
mais je suis trop connu à Gibraltar, — Le Borgne dit : — Moi aussi, 
on m'y connait, j'y ai fait tant de farces aux Écrevisses (1); et, comme je 
n'ai qu'un œil, je suis difficile à déguiser. — Il faut donc que j'y aille? 
dis-je à mon tour, enchanté à la seule idée de revoir Carmen; voyons, 
que faut-il faire? — Les autres me dirent : — Fais tant que de t'em- 
barquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux , et, 
lorsque tu seras à Gibraltar, demande sur le port où demeure une 
marchande de chocolat qui s'appelle la Rollona; quand tu l'auras 
trouvée, tu sauras d’elle ce qui se passe là-bas. — Il fut convenu que 
nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, que j'y laisse- 
rais mes deux compagnons, et que je me rendrais à Gibraltar comme 
an marchand de fruits. A Ronda, un homme qui était à nous m'avait 
procuré un passe-port; à Gaucin, on me donna un âne : je le chargeai 
d'oranges et de melons, et je me mis en route. Arrivé à Gibraltar, je 


(1) Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à cause de la couleur de 
leur uniforme. 
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trouvai qu'on y connaissait bien la Rollona, mais elle était morte ou 
elle était allée à finibus terræ (1), et sa disparition expliquait, à mon avis, 
comment nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Car- 
men. Je mis mon âne dans une écurie, et, prenant mes oranges, j'al- 
lais par la ville comme pour les vendre, surtout pour voir si je ne 
rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a là force ca- 
naille de tous les pays du monde, et c’est la tour de Babel, car on ne 
saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant de lan- 
gues. Je voyais bien des gens d'Égypte, mais je n'osais guère m'y 
fier; je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous 
étions des coquins; l'important était de savoir si nous étions de la 
même bande. Après deux jours passés en courses inutiles, je n'avais 
rien appris touchant la Rollona ni Carmen, et je pensais à retourner 
auprès de mes camarades après avoir fait quelques emplettes, lors- 
qu'en me promenant par la rue, au coucher du soleil, j'entends une 
voix de femme d’une fenêtre qui me dit : — Marchand d’oranges!… 
Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen, accoudée avec un officier 
en rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d'un gros milord. 
Pour elle, elle était habillée superbement : un châle sur ses épaules, 

un peigne d'or, tout en soie; et la bonne pièce, toujours la même! 
riait à cœur joie. L'Anglais, en baragouinant l'espagnol, me cria de 
monter, que madame voulait des oranges; et Carmen me dit en bas- 
que : — Monte, et ne t'étonne de rien. — Rien, en effet, ne devait 

m'étonner de sa part. Je ne sais si j'eus plus de joie que de chagrin 

en la retrouvant. Il y avait à la porte un grand domestique anglais, 

poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit 

aussitôt en basque : — Tu ne sais pas un mot d'espagnol, tu ne me 

connais pas. — Puis, se tournant vers l'Anglais : — Je vous le disais 
bien, je l'ai tout de suite reconnu pour un Basque; vous allez entendre 

quelle drôle de langue. Comme il a l'air bête, n'est-ce pas? On dirait 

d’un chat surpris dans un garde-manger.— Et toi, lui dis-je dans ma 

langue, tu as l'air d’une effrontée coquine, et j'ai bien envie de te bala- 
frer la figure devant ton galant. — Mon galant! tiens, tu as deviné cela 
tout seul? Et tu es jaloux de cet imbécile-à? Tu es encore plus niais 
qu'avant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu 
es, que je fais en ce moment les affaires d'Égypte, et de la façon la plus 
brillante, Cette maison est à moi, les guinées de l’écrevisse seront à moi; 
je le mène par le bout du nez, je le mènerai d'où il ne sortira jamais. 


(1) Aux galères, ou bien à tous les diables. 
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— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d'Égypte de cette 
manière-là, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus. 

— Ah! oui dà! Es-tu mon rom, pour me commander? Le Borgne 
le trouve bon, qu’as-tu à y voir? Ne devrais-tu pas être bien content 
d’être le seul qui se puisse dire mon #inchorr (1)? 

— Qu'est-ce qu'il dit? demanda l'Anglais. 

— Il dit qu'il a soif et qu'il boirait bien un coup, répondit Carmen. 
Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa traduction. 

Monsieur, quand cette fille-là riait, il n'y avait pas moyen de parler 
raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à rire 
aussi, comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu'on m'apportât 
à boire. 

Pendant que je buvais : — Vois-tu cette bague qu'il a au doigt? 
dit-elle; si tu veux, je te la donnerai. 

Moi je répondis : — Je donnerais un doigt pour tenir ton milord 
dans la montagne, chacun un maquila au poing. 

L'Anglais retint ce mot, et demanda : — Maquila, qu'est-ce que 
cela veut dire? 

— Maquila, dit Carmen riant toujours, c'est une orange. N'est-ce 
pas un bien drôle de mot pour une orange? Il dit pe voudrait vous 
faire manger du maquila. 

— Oui? dit l'Anglais. Eh bien! apportez encore demain du ma- 
quila. — Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que 
le diner était prêt. Alors l'Anglais se leva, me donna une piastre, et 
offrit son bras à Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. 
Carmen, riant toujours, me dit : — Mon garçon, je ne puis t'inviter 
à dîner; mais demain, dès que tu entendras le tambour pour la pa- 
rade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre mieux 
meublée que celle de la rue du Candilejo, et tu verras si je suis tou- 
jours ta Carmencita. Et puis nous parlerons des affaires d'Égypte. — 
Je ne répondis rien, et j'étais dans la rue que l'Anglais me criait : 
Apportez demain du maquila! et j'entendais les éclats de rire de 
Carmen. 

Je sortis, ne sachant ce que je ferais. Je ne dormis guère, et le 
matin je me trouvais si en colère contre cette traitresse, que j'avais 
résolu de partir de Gibraltar sans la revoir; mais, au premier roule- 
ment de tambour, tout mon courage m’abandonna : je pris ma natte 
d’oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était entr'ouverte, et 


(1) Mon amant, ou plutôt mon caprice. 
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je voyais son grand œil noir qui me guettait. Le domestique poudré 
m'introduisit aussitôt; Carmen lui donna une commission , et, dès que 
nous fûmes seuls, elle partit d’un de ses éclats de rire de crocodile, 
et se jeta à mon cou. Je ne l'avais jamais vue si belle. Parée comme 
une madone, parfumée. des meubles de soie, des rideaux brodés… 
ah! et moi fait comme un voleur que j'étais. — Minchorrè ! disait 
Carmen, j'ai envie de tout casser ici, de mettre le feu à la maison, et 
de m'enfuir à la sierra. — Et c'étaient des tendresses!.…. et puis des 
rires!… et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne 
fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut re- 
pris son sérieux : — Écoute, me dit-elle, il s’agit de l'Égypte. Je veux 
qu'il me mène à Ronda, où j'ai une sœur religieuse. (Ici nouveaux 
éclats de rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous 
tombez sur lui : pillé rasibus! Le mieux serait de l’escoffier; mais, 

ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu'elle avait dans de certains 

momens, et ce sourire-là, personne n'avait alors envie de limiter, 

sais-tu ce qu’il faudrait faire? Que le Borgne paraisse le premier. 

Tenez-vous un peu en arrière. L'écrevisse est brave et adroit : il a de 

bons pistolets. Comprends-tu?.…. — Elle s'interrompit par un nouvel 

éclat de rire qui me fit frissonner. 

— Non, lui dis-je; je hais Garcia, mais c'est mon camarade. Un 
jour peut-être je t’en débarrasserai, mais nous règlerons nos comptes 
à la façon de mon pays. Je ne suis égyptien que par hasard et pour 
certaines choses; je serai toujours franc Navarrais, comme dit le pro- 
verbe (1). 

Elle reprit : — Tu es une bête, un niais, un vrai payllo, Tu es comme 
le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin (2). Tu ne m'aimes 
pas, va-t'en. 

Quand elle me disait : Va-t'en, je ne pouvais jamais m'en aller. Je 
promis de partir, de retourner auprès de mes camarades, et d'attendre 
l'Anglais; de son côté, elle me promit d’être malade jusqu’au mo- 
ment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux jours 
à Gibraltar. Elle eut l'audace de venir me voir déguisée dans mon 
auberge. Je partis; moi aussi j'avais mon projet. Je retournai à notre 
rendez-vous, sachant le lieu et l'heure où l'Anglais et Carmen devaient 
passer. Je trouvai le Dancaïre et Garcia qui m'attendaient. Nous pas- 
sâmes la nuit dans un bois auprès d'un feu de pommes de pin qui 


(1) Navarro fino. 
{2) Or esorjié de or narnichislé, sin chismar lachinguel , — proverbe bohémien. 
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flambait à merveille. Je proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il ac- 
cepta. A la seconde partie, je lui dis qu'il trichait; il se mit à rire. Je 
lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espingole; je mis 
le pied dessus, et je lui dis : — On dit que tu sais jouer du couteau 
comme le meilleur jaque de Malaga; veux-tu t'essayer avec moi? — 
Le Dancaïre voulut nous séparer. J'avais déjà donné deux ou trois 
coups de poing à Garcia. La colère l'avait rendu brave; il avait tiré 
son couteau, moi le mien. Nous dîmes tous les deux au Dancaïre de 
nous laisser place libre et franc jeu. Il vit qu'il n'y avait pas moyen 
de nous arrêter, et il s'écarta. Garcia était déjà ployé en deux comme 
un chat prêt à s’élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de 
la main gauche pour parer, son couteau en avant. C’est leur garde 
andalouse. Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de lui, le bras 
gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse 
droite. Je me sentais plus fort qu'un géant. Il se lança sur moi comme 
un trait; je tournai sur le pied gauche, et il ne trouva plus rien devant 
lui; mais je l’atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma 
main était sous son menton. Je retournai la lame si fort, qu'elle se 
cassa. C'était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon 
de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez raide comme un 
pieu. — Qu'as-tu fait? me dit le Dancaïre. — Écoute, lui dis-je : nous 
ne pouvions pas vivre ensemble. J'aime Carmen, et je veux être seul. 
D'ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce qu'il a fait au 
pauvre Remendado. Nous ne sommes plus que deux, maisnous sommes 
de bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie, à la mort? 
— Le Dancaïre me tendit la main. C'était un homme de cinquante ans. 
— Au diable les amourettes! s'écria-t-il. Si tu lui avais demandé Car- 
men, il te l'aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes que 
deux; comment ferons-nous demain? — Laisse-moi faire tout seul, 
lui répondis-je. Maintenant je me moque du monde entier. 

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp deux 
cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent 
avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Dancaïre : Je me 
charge de l'Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés. L'An- 
glais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. 
Bref, je reconquis Carmen ce jour-là, et mon premier mot fut de lui 
dire qu'elle était veuve. Quand elle sut comment cela s'était passé : — 
Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta 
garde navarraise n’est qu'une bêtise, et il en a mis à l'ombre de plus 
habiles que toi. C’est que son temps était venu. Le tien viendra. — 
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Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi. — 
A la bonne heure, dit-elle; j'ai vu plus d’une fois dans du marc de café 
que nous devions finir ensemble. Bah! arrive qui plante! Et elle fit 
claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand elle voulait 
chasser quelque idée importune. 
On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous en- 
nuient sans doute, mais j'ai bientôt fini. La vie que nous menions 
dura assez long-temps. Le Dancaïre et moi nous nous étions associé 
quelques camarades plus sûrs que les premiers, et nous nous occu- 
pions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien l'avouer, nous ar- 
rètions sur la grande route, mais à la dernière extrémité, et lorsque 
nous ne pouvions faire autrement. D'ailleurs, nous ne maltraitions pas 
les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent. Pen- 
dant quelques mois, je fus content de Carmen; elle continuait à nous 
être utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups 
que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, 
soit à Grenade; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait 
me retrouver dans une venta isolée, ou même au bivouac. Une fois 
seulement, c'était à Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je 
sus qu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec le- 
quel probablement elle se proposait de recommencer la plaisanterie 
de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaire put me dire pour m'ar- 
rêler, je partis, et j'entrai dans Malaga en plein jour. Je cherchai Car- 
men, et je l'emmenai aussitôt. Nous eûmes une verte explication. — 
Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de bon, 
je t'aime moins que lorsque tu étais mon minchorrè? Je ne veux pas 
être tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est être 
libre et faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser à bout. Si 
tu m’ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera comme tu as 
fait au Borgne. — Le Dancaïre nous raccommoda; mais nous nous 
étions dit des choses qui nous restaient sur le cœur, et nous n’étions 
plus comme auparavant. Peu après, un malheur nous arriva. La troupe 
nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que deux de mes camarades; 
deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon 
bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué de fa- 
tigue, ayant une balle dans le corps, j'allai me cacher dans un bois 
avec le seul compagnon qui me restât. Je m'évanouis en descendant 
de cheval, et je crus que j'allais crever dans les broussailles comme un 
lièvre qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte 
que nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle était à Gre- 
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nade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me 
quitta pas d'un instant. Elle ne ferma pas l'œil; elle me soigna avec 
une adresse et des attentions que jamais femme n’a eues pour l'homme 
le plus aimé. Dès que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à 
Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent par- 
tout des asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans une maison, 
à deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d'une fois, regar- 
dant derrière un volet, je le vis passer. Enfin je me rétablis; mais 
j'avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais 
de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l'Espagne, et de 
chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau-Monde. Elle se mo- 
qua de moi. — Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, 
dit-elle; notre destin, à nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. 
Tiens, j'ai arrangé une affaire avec Nathan-ben-Joseph de Gibraltar. 
Il a des cotonnades qui n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu 
es vivant. 1l compte sur toi. Que diront nos correspondans de Gi- 
braltar, si tu leur manques de parole? Je me laissai entraîner, et je re- 
pris mon vilain commerce. 

Pendant que j'étais caché à Grenade, il y eut des courses de tau- 
reaux où Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d'un picador 
très adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et com- 
bien lui coûtait sa veste brodée. Je n'y fis pas attention. Juanito, le 
camarade qui m'était resté, me dit, quelques jours après, qu'il avait 
vu Carmen avec Lücas chez un marchand du Zacatin, Cela commença 
à m'’alarmer. Je demandai à Carmen comment et pourquoi elle avait 
fait connaissance avec le picador. — C’est un garçon, me dit-elle, avec 
qui on peut faire une affaire. Rivière qui fait du bruit a de l'eau ou 
des cailloux (1). Il a gagné 1,200 réaux aux courses. De deux choses 
l’une : ou bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme c’est un bon 
cavalier et un gaillard de cœur, on peut l’enrôler dans notre bande. 
Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le 








avec toi. 
— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, 


et je te défends de lui parler. — Prends garde, me dit-elle; lorsqu'on 
me délie de faire une chose, elle est bientôt faite! — Heureusement, 
le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire 
entrer les cotonnades du juif. J'eus fort à faire dans cette expédition- 


(1) Len sos sonsi abela 
Pani o reblendani terela, — (Proverbe bohémien.) 
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là, Carmen aussi, et j'oubliai Lücas; peut-être aussi l’oublia-t-elle, 
pour le moment du moins. C'est vers ce temps, monsieur, que je vous 
rencontrai, d'abord près de Montilla, puis après à Cordoue. Je ne 
vous parlerai pas de notre dernière entrevue. Vous en savez peut-être 
plus long que moi. Carmen vous vola votre montre; elle voulait en- 
core votre argent, et surtout cette bague que je vois à votre doigt, et 
qui, dit-elle, est un anneau magique qu'il lui importait beaucoup de 
posséder. Nous eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle palit 
et pleura. C'était la première fois que je la voyais pleurer, et cela me 
fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pen- 
dant tout un jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut 
pas m'embrasser.— J'avais le cœur gros, lorsque, trois jours après, elle 
vint me trouver l'air riant et gaie comme pinson. Tout était oublié, et 
nous avions l'air d’amoureux de deux jours. Au moment de nous sé— 
parer, elle me dit : — Il y a une fête à Cordoue, je veux la voir, puis 
je saurai les gens qui s’en vont avec de l'argent, et je te le dirai. — 
Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce changement 
d'humeur de Carmen. II faut qu’elle se soit vengée déjà, me dis-je, 
puisqu'elle est revenue la première. Un paysan me dit qu'il y avait 
des taureaux à Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme 
un fou, je pars, et je vais à la place. On me montra Lücas, et, sur le 
banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir 
une minute pour être sûr de mon fait. Lücas, au premier taureau, 
fit le joli cœur, comme je l'avais prévu. Il arracha la cocarde (1) du tau- 
reau, et la porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau 
se chargea de me venger. Lücas fut culbuté avec son cheval sur la 
poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, 
elle n’était déjà plus à sa place. Il m'était impossible de sortir de celle 
où j'étais, et je fus obligé d'attendre la fin des courses. Alors j'allai à 
la maison que vous connaissez, et je m'y tins coi toute la soirée et 
une partie de la nuit. Vers deux heures du matin, Carmen revint, et 
fut un peu surprise de me voir. — Viens avec moi, lui dis-je. — Eh 
bien! dit-elle, partons! — J'allai prendre mon cheval, je la mis en 
croupe, et nous marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire un 
seul mot. Nous nous arrètâmes au jour dans une venta isolée, assez 
près d’un petit ermitage. Là je dis à Carmen : 


(1) La divisa, nœud de rubans dont la couleur indique les pâturages d’où vien- 
nent les taureaux. Ce nœud est fixé dans la peau du taureau au moyen d'un cro- 
chet, et c’est le comble de la galanterie que de l’arracher à l'animal vivant pour 
l'offrir à une femme. 
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— Écoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien; mais jure-moi 
une chose : c'est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t'y 


tiendras tranquille. 
— Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en Améri- 


que. Je me trouve bien ici. 

— C'est parce que tu es près de Lücas; mais, songes-y bien, s'il 
guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m'en 
prendre à lui? Je suis las de tuer toustesamans; c’est toi que je tuerai, 

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit : 

— J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je 
t'ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de la maison. Et 
cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un lièvre a traversé 
le chemin entre les pieds de ton cheval. C'est écrit. 

— Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m'aimes plus? 

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une 
patte et faisait des traits par terre avec son doigt. 

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant. Allons 
vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais que 
nous avons, pas loin d'ici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées.. 
Puis, nous avons des fonds encore chez le juif Ben-Joseph. 

Elle se mit à sourire, et me dit : 

— Moi d'abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi. 

— Réfléchis, repris-je; je suis au bout de ma patience et de mon 
courage; prends ton parti, ou je prendrai le mien. Je la quittai et j'al- 
lai me promener du côté de l'ermitage. Je trouvai l'ermite qui priait. 
J'attendis que sa prière fût finie; j'aurais bien voulu prier, mais je ne 
pouvais pas. Quand il se releva, j'allai à lui. — Mon père, lui dis-je, 
voulez-vous prier pour quelqu'un qui est en grand péril? 

— Je prie pour tous les affligés, dit-il. 

— Pouvez-vous dire une messe pour une ame qui va peut-être pa- 
raître devant son Créateur ? 

— Oui, répondit-il en me regardant fixement. — Et, comme il y 
avait dans mon air quelque chose d'étrange, il voulut me faire parler : 
— ]1 me semble que je vous ai déjà vu, dit-il. 

Je mis une piastre sur son banc. — Quand direz-vous la messe ? lui 
demandai-je. 

— Dans une demi-heure. Le fils de l'aubergiste de là-bas va venir 
la servir. Dites-moi, jeune homme, n'avez-vous pas quelque chose 
sur la conscience qui vous tourmente? voulez-vous écouter les conseils 


d'un chrétien? 
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Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je 
me sauvai. J'allai me coucher sur l'herbe jusqu’à ce que j'entendisse 
la cloche. Alors je m'approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. 
Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J'espérais presque 
que Carmen se serait enfuie; elle aurait pu prendre mon cheval et se 
sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on püt dire que 
je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l'ourlet 
de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant elle était devant une 
table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait 
fait fondre et qu'elle venait d'y jeter. Elle était si occupée de sa ma- 
gie, qu'elle ne s'aperçut pas d'abord de mon retour. Tantôt elle pre- 
pait un morceau de plomb et le tournait de tous les côtés d’un air 
triste, tantôt elle chantait quelqu'une de ces chansons magiques où 
elles invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pédro, qui fut, 
dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens (1). 

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi? 

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme 
prête à partir. On m'amena mon cheval, elle monta en croupe, et nous 
nous éloignâmes. 

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux 
bien me suivre, n'est-ce pas? 

— Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. 

Nous étions dans une gorge solitaire; j'arrêtai mon cheval. — Est-ce 
ici? — dit-elle, et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la 
jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me re- 
gardant fixement. 

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c'est écrit, mais tu ne 
me feras pas céder. 

—Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi ! tout le passé 
est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est toi qui m'as perdu; c’est pour 
toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen! ma Car- 
men ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi. 

— José, répondit-elle, tu me demandes l'impossible. Je ne t'aime 
plus; toi, tu m'aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. 
Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge; mais je ne veux 
pas m'en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, 


(1) On a accusé Marie Padilla d'avoir ensorcelé le roi don Pèdre. Une tradition 
populaire rapporte qu'elle avait fait présent à la reine Blanche de Bourbon d’une 
ceinture d’or, qui parut aux yeux fascinés du roi comme un serpent vivant. De là 
la répugnance qu’il montra toujours pour la malheureuse princesse. 
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tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre. Calli 
elle est née, calli elle mourra. 

— Tu aimes donc Lücas? lui demandai-je. 

— Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. 
A présent, je n'aime plus rien, et je me hais pour t'avoir aimé. 

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes 
larmes. Je lui rappelai tous les momens de bonheur que nous avions 
passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, 
monsieur, tout; je lui offris tout, pourvu qu'elle voulût m'aimer 
encore. 

Elle me dit: — T'aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi, 
je ne le veux pas. — La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. 
J'aurais voulu qu'elle eût peur et me demandât grace; mais cette 
femme était un démon. 

— Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi? 

— Non! non! non! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son 
doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les brous- 
sailles. 

Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne que j'avais 
pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je 
crois voir encore son grand œil me regarder fixement; puis il devint 
trouble, et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure assis devant 
ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m'avait dit souvent 
qu'elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse 
avec mon couteau, et je l'y déposai. Je cherchai long-temps sa bague, 
et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d'elle, avec 
une petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon 
cheval, je galopai jusqu'à Cordoue, et au premier corps-de-garde je 
me fis connaître. J'ai dit que j'avais tué Carmen; mais je n’ai pas 
voulu dire où était son corps. L'ermite était un saint homme. Il a prié 
pour elle! Il a dit une messe pour son ame... Pauvre enfant! Ce sont 
les Calé qui sont coupables, pour l'avoir élevée ainsi. 


PROSPER MÉRIMÉE. 

















LA BELGIQUE 


ET 


LE PARTI CATHOLIQUE 


DEPUIS 1850. 


En politique comme en tout, on considère assez communément la 
Belgique comme le satellite obligé de la France : c'est une erreur; les 
idées ont marché en sens diamétralement inverse dans les deux pays. 
Chez nous, 1789 et 1830 ont trouvé le trône et le clergé étroitement 
unis contre les idées libérales : en Belgique, au contraire, c'est le 
clergé qui, aux mêmes époques, s'est coalisé contre le trône avec le 
parti ultra libéral; mais cette singulière alliance ne s’est accomplie 
qu'avec difficulté et sous l'empire de circonstances exceptionnelles 
qui ont subordonné un moment à des griefs de nationalité la ques- 
tion toujours pendante entre l'esprit philosophique et l'esprit théo- 
cratique. De là une double lutte qui donne à l'histoire des partis en 
Belgique sa véritable originalité. Si de cette donnée d'ensemble 
nous descendons aux détails de la situation actuelle, ces anomalies 
s'y dessinent sous un aspect encore plus frappant. Intérêts, tactique, 
langage, tout, chez les deux partis qui se disputent dans ce pays l'hé- 
ritage de 1830, s’est trouvé jusqu'ici transposé. Les catholiques ont 
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poussé violemment le pouvoir dans une voie réactionnaire ; mais c’est 
par l’exagération contraire, par le radicalisme, qu'ils se sont imposés à 
lui. Les libéraux ne cessent pas d'incriminer l'arbitraire du pouvoir; 
mais leur faiblesse, ils le comprennent et l’avouent, a tenu au peu de 
latitude de la prérogative royale et au libéralisme trop développé des 
institutions. Ceux-ci ont voulu la liberté par la réaction monarchique, 
ceux-là ont marché à l'absolutisme par la liberté, et le pouvoir royal, 
déshérité par la constitution de toute initiative efficace, a été souvent 
réduit à devenir l'instrument de ses adversaires contre ses alliés na- 
turels. 

Nous suivrons pas à pas ces bizarres évolutions sans reculer devant 
la futilité apparente de certains détails : tous, les moindres comme les 
plus significatifs, ont pour excuse l’à-propos. Ils apprendront à la frac- 
tion extrême du clergé français quelle dangereuse solidarité elle ac- 
cepte, quels aveux compromettans elle fait en demandant « la liberté 
comme en Belgique. » Ils rassureront certains libéraux qui s'exagè- 
rent l'habileté et les ressources du parti ultramontain. Convaincre les 
uns que /a liberté comme en Belgique, c'est la négation, au profit de 
l'église, de la prérogative gouvernementale, de l'indépendance par- 
lementaire, de l'égalité électorale, des garanties administratives, des 
droits de la famille et de ceux du citoyen; montrer aux autres l'ultra- 
montanisme belge succombant par ses propres armes, et déjà réduit à 
se défendre lui-même contre les libertés qu'il a faussées, les abus qu'il 
a érigés en loi, tel est le but que nous voudrions atteindre en nous 
adressant au bon sens des deux partis. 

Trois faits principaux appelleront notre examen. Nous verrons le 
clergé belge réclamer d’abord la suprématie au nom des vieilles idées 
politiques et religieuses, puis la chercher, en désespoir de cause, dans 
les idées nouvelles, dans la liberté. Nous le verrons ériger la liberté en 
monopole, aussitôt qu'il l'aura conquise. Nous verrons enfin les libé- 
raux belges, frappés d'impuissance dans le gouvernement, dans les 
chambres, dans l'administration, dans le système politique tout entier, 
aider eux-mêmes à leur propre ruine, descendre de faute en faute 
au dernier degré de la faiblesse, de l'inhabileté, du discrédit, et, ar- 
rivés là, regagner en deux ans presque tout le terrain qu'ils avaient 
perdu en douze ans de défaites non interrompues, comme pour dé- 
montrer à l'Europe catholique que l'abus engendre forcément la réac- 
tion, que la théocratie est incompatible avec le siècle, que les idées de 
liberté, de modération, d'équilibre sont encore plus fortes que les 
hommes et les évènemens. 
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LA BELGIQUE ET LE PARTI CATHOLIQUE. 


L. 


On sait que la Belgique se divise en deux parties assez distinctes 
parleur origine, par leur langue et par leurs mœurs: le pays flamand et 
le pays wallon, ou de langue française. 

Le clergé flamand n’a pas besoin , comme le nôtre, de renier ses 
traditions pour afficher les doctrines ultramontaines; il a toujours re- 
vendiqué la prééminence du spirituel sur le temporel. Le moyen-âge 
l'y a habitué; car, à ces époques de fractionnement politique et d'oli- 
garchie communale, toute force d'absorption, tout pouvoir centrali- 
sateur, se sont réfugiés nécessairement dans la puissante unité de 
l'église. La domination espagnole respecta ces prétentions; mais le 
gouvernement autrichien ne put s'en accommoder : en 1767, la guerre 
éclata entre la couronne et le parti ecclésiastique. Marie-Thérèse 
n'hésita pas à réprimander l'archevêque de Malines, qui avait fait ap- 
pel au pape d'une question de mariage résolue par la jurisprudence 
civile. Joseph II aborda résolument l'œuvre commencée par sa mère. 
Non content de réprimer le clergé dans ses usurpations, il voulut 
le régénérer en masse, et un édit de 1787 institua le séminaire gc- 
néral, où l'enseignement philosophique, l'initiation aux idées mo- 
dernes, devaient marcher de pair avec l'enseignement canonique. Les 
évêques belges protestérent, défendirent l'entrée du séminaire géné- 
ral, et recoururent finalement à l'insurrection. A leur voix, les Flan- 
dres, les quatre cinquièmes du pays, se levèrent comme un seul homme. 
Irritées de longue main contre la domination étrangère, emprison- 
nées d’ailleurs par la nullité littéraire de leur idiome dans une sorte 
d'impasse intellectuelle, où toute inspiration descendait d’un clergé 
égoïste et fort arriéré lui-même, ces populations se déchaînèrent 
contre le monarque philosophe avec la double furie du fanatisme re- 
ligieux et de l'orgueil national froissé. 

En même temps, un mouvement d'une autre nature s’opérait dans 
l'autre partie du pays. Les Wallons, ou Belges de race française, dont 
les traditions gallicanes se ravivaient sous les prédications de l’école 

voltairienne, avaient encouragé d’abord Joseph IT dans sa lutte contre 
l'esprit ultramontain; l'empereur philosophe leur faisait oublier le 
maître étranger. Quelques atteintes portées par Joseph IT aux fran- 
chises communales, quelques essais, d’ailleurs assez timides, de cen- 
tralisation, suffirent à rallumer chez eux la haine du joug allemand, 
k. 
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et plusieurs allèrent grossir les rangs des Flamands insurgés. Cette 
première coalition n’aboutit pas, il est vrai, à une fusion de principes : 
chacune des parties contractantes réserva les siens; et, quand l'insur- 
rection eut succombé, moins par les armes autrichiennes et l'impéritie 
de Vandernoot, son chef, que par l'indifférence de la majorité des 
Wallons pour un mouvement dont l'ultramontanisme était en défi- 
nitive le principal moteur, une autre lutte recommença entre les prè- 
tres et les philosophes. L'invasion républicaine trouva, au sein des 
provinces gallo-belges, un parti prêt à la seconder dans sa croisade 
contre l'esprit clérical. La persécution terroriste recruta ses plus fou- 
gueux auxiliaires dans les libéraux insurgés de 1788, dans ceux-là 
même qui avaient le plus efficacement secondé le parti prêtre contre 
l'empereur Joseph II. Plus tard, le concordat napoléonien fut salué 
en même temps par les murmures du clergé flamand et par les ap- 
plaudissemens du libéralisme wallon. 

Comprimé vingt ans par la domination française, l'ultramontanisme 
belge se redressa plus impérieux que jamais, après 1815, devant la 
suprématie protestante des Orange-Nassau. Le clergé belge avait par- 
tagé d’abord cette illusion, commune à beaucoup de partis et même 
de gouvernemens, que 1815 était la négation radicale, absolue, des 
principes consacrés par la révolution française, tant dans le domaine 
civil que dans le domaine religieux. Aussi ne vit-il pas sans surprise 
et sans murmures la constitution du nouveau royaume des Pays-Bas 
accueillir certaines maximes de liberté. Il n'était pas à bout de décep- 
tions. Guillaume maintint le concordat napoléonien dans ses garanties, 
et le restreignit dans ses concessions à la cour de Rome. La nomina- 
tion des évêques fut déférée aux chapitres, sauf l'approbation des 
candidatures par le roi, et un arrêté dénia au pape le droit d'inter- 
venir dans les affaires des diocèses belges. Le clergé, qui n'avait vu 
dans l’avénement d'un prince hérétique, par conséquent suspect à une 
bonne moitié de la nation, qu'un moyen de prépondérance, se trou- 
vait ainsi placé sous la surveillance immédiate de celui qu'il espérait 
effrayer et dominer. Il cria à la persécution. Guillaume ne s'en émut 
pas et poursuivit paisiblement son œuvre. Le pape avait fulminé des 
bulles menaçantes : la circulation de ces bulles fut interdite. Les 
couvens, centres naturels des prédications ultramontaines, pre- 
naient une extension dangereuse : le personnel des couvens fut limité, 
et ceux qui relevaient d'un chef étranger furent abolis; les frères 
ignorantins, qui travaillaient sourdement le peuple, virent plus tard 
Jeurs écoles supprimées en vertu de cette dernière disposition. Le 
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clergé calomniait, au profit de ses établissemens, l'enseignement 
donné par l’état : les colléges ecclésiastiques furent astreints, comme 
les autres, à ne recevoir que des professeurs gradués dans l’univer- 
sité; celui de Thielt résista et fut fermé. Les séminaires étaient des 
écoles de sédition : Guillaume, reprenant en partie l'idée de Joseph If, 
créa le collége philosophique, sorte d'école normale, où tous les as- 
pirans à la prêtrise devaient faire, sous le couvert d'études littéraires 
et scientifiques, leur noviciat de citoyen. Le pape taxa cette institu- 
tion d’attentatoire au catholicisme, et conseilla indirectement l’insur- 
rection, en rappelant à l'épiscopat belge sa protestation de 1787 contre 
le séminaire général; mais Guillaume tint bon. Le prince de Méan, 
archevèque de Malines, fut sévèrement réprimandé pour avoir reçu 
et transmis ce manifeste incendiaire. 

Le clergé n'épargnait rien de son côté pour créer au gouvernement 
une situation violente. Des émissaires parcouraient les campagnes, 
annonçant aux familles l’abrogation des nouveaux règlemens, et les 
chefs d'institutions ecclésiastiques refusaient des certificats de bonne 
conduite aux élèves qui se rendaient dans les établissemens approuvés 
par l'état. Le clergé contrevenait comme à plaisir aux plus simples 
dispositions de police pour donner aux répressions nombreuses qu'il 
jprovoquait un caractère de persécution acharnée, incessante. A Gand, 
par exemple, cinq nouvelles églises furent ouvertes sans autorisation; 
‘administration les ferma, et la populace, qui ne se doutait pas des 
décrets de 1807 et de 1812, répéta, d'après les curés, que le culte al- 
lait être aboli. Le concordat de 1827, qui rétablissait les droits de 
l'état sur l'église, en légitimant toutes les prétentions de Guillaume à 
l'égard des évèques, produisit une apparente réconciliationentre celui-ci 
et le clergé; mais le principal et peut-être l'unique grief du clergé 
contre la domination hollandaise reposait sur le principe même que 
venait de consacrer le concordat. La suite le prouva. Aux abords de 
1830, quand Guillaume satisfit aux autres griefs, qu’il rapporta cer- 
taines dispositions réputées hostiles aux séminaires, qu'il amnistia les 
étudians et les séminaristes émigrés, qu'il abolit enfin le collége phi- 
losophique, l'opposition cléricale, loin de ralentir sa marche, alla jus- 
qu'à l'insurrection. Comme Joseph IT, Guillaume demeura convaincu 
de philosophie, et ce mot, que les bons paysans des Flandres, que 
leurs curés eux-mêmes étaient fort en peine de comprendre, réveilla 
chez ces populations, et surtout dans les campagnes où la domination 
française avait peu déteint sur les mœurs, le fanatisme révolution- 
naire de 1757, 
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De même aussi qu’à cette époque, le clergé trouva un concours 
inattendu dans ses adversaires naturels, les Wallons, dont les ten- 
dances toutes françaises venaient d'être retrempées dans une commu- 
nauté nationale de vingt ans. Guillaume avait été plus imprudent en- 
core que Joseph IT. Révant une fusion prématurée, sinon impossible, 
il frappa l’idiome français d’une sorte de mort civile, et les Wallons, 
blessés dans leurs susceptibilités de race, se rapprochèrent de l’opposi- 
tion ultramontaine. L'insuffisance des garanties judiciaires et des droits 
électoraux, les persécutions dirigées contre la presse, l’inégale répar- 
tition des travaux publics, et surtout un népotisme inintelligent qui 
livrait aux Hollandais la plupart des emplois, à l'exclusion des Belges, 
toutes ces causes réunies cimentèrent la coalition de l'esprit philoso- 
phique et de l'esprit théocratique, des Wallons et des Flamands, et 
rendirent inefficace l'arrêté du 7 juin 1829, qui laissait à peu près 
facultatif l'usage du français. 

Guillaume mesura bientôt l'étendue de sa faute. Cette minorité 
libérale qu'il s'était si gratuitement aliénée prit, en 1830, la tête du 
mouvement. Pactisant par sa haine avec les ultramontains flamands, 
par ses vœux politiques et ses sympathies avec l'ancienne opposition 
française, elle fut médiatrice entre ces deux influences hostiles, et 
rattacha la révolution de septembre à la révolution de juillet. 

Après la victoire commune, il y eut un moment d'hésitation et un 
commencement de rupture. Le clergé craignait l'intervention fran- 
çaise, qui le subordonnait à la minorité, lui arbitre de trois millions 
de volontés et principal moteur de la révolution; il craignait surtout 
pour le libéralisme belge le contact de ce libéralisme français, encore 
empreint de ses vieilles défiances contre le parti prêtre. Une nouvelle 
coalition le sauva. Dès le lendemain de la révolution, les libéraux 
belges se partagèrent en modérés et en radicaux : les premiers, peu 
nombreux, peu homogènes, mais copiant déjà leur programme sur 
celui de notre gouvernement, et tous, moins un, M. Nothomb, pé- 
nétrés de ce fait, que l'alliance des deux oppositions, libérale et ultra- 
montaine, n'avait été pour celle-ci qu'un expédient; les autres, ex- 
ploitant la surexcitation révolutionnaire des masses au profit d'un 
libéralisme effréné, mais non moins intéressés que le clergé à neutra- 
liser l'influence française, qui excluait le radicalisme. Le clergé se jeta 
résolument dans ce dernier parti, où il avait déjà des intelligences : 
deux journalistes républicains, alors très à la mode, et dont l’un sié- 
geait au gouvernement provisoire, MM. de Potter et Bartels, avaient 
chaudement épousé, sous le dernier régime, la cause des évêques 
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contre l’état. Cette fusion, si monstrueuse en réalité, ne surprit per- 
sonne. Les plus défians savaient gré au clergé belge d'avoir si fran- 
chement répudié toute solidarité politique avec le clergé français de 
la restauration, et les enthousiastes s’en allaient répétant « que l’église 
remontait à son origine, que le prêtre était redevenu l'apôtre de la 
liberté. » Ces illusions, si favorables au clergé flamand, qu'elles absol- 
vaient de huit siècles d’intolérance et d’empiétemens, trouveraient 
aujourd'hui plus d’un incrédule; mais elles avaient alors tout l'attrait 
de la nouveauté, elles s’autorisaient, pour la jeune Belgique, des doc- 
trines catholico-républicaines bruyamment prêchées en France par 
deux prêtres, MM. de Lamennais et Lacordaire, dont l'ultramonta- 
nisme belge se faisait habilement l'écho dans ses journaux, dans ses 
chaires, et jusque dans ses mandemens. 

Hormis la république, le suffrage universel et l’abaissement du 
cens sénatorial au-dessous de 1,000 florins, tous les vœux du clergé 
{on les nommait encore des concessions et des avances) furent bien 
accueillis. La coalition clérico-radicale emporta d'assaut la liberté, 
sans garanties et sans contrôle, d'association et d'enseignement, la 
liberté presque absolue de la presse, la liberté de conscience avec 
cette clause significative, que « l'état n'avait pas le droit d'intervenir, 
soit dans la nomination, soit dans l'installation des ministres du 
culte, ni de défendre à ceux-ci de correspondre avec leurs supérieurs 
et de publier leurs actes. » Le sénat fut déclaré éligible, le cens d'éli- 
gibilité fut aboli pour la chambre des représentans. Les patentes fu- 
rent intégralement comprises dans le cens des électeurs, et, comme 
il n’y avait plus dès-lors équilibre entre la propriété souvent fictive 
qu'elles représentent et la propriété foncière, il fallut donner aux 
campagnes un cens très inférieur à celui des villes, concession énorme, 
car elle assurait la prépondérance numérique de cette classe d'élec- 
teurs sur qui le clergé exerce une action immédiate, exclusive, la 
classe des paysans en un mot. Les dispositions provisoires qui régirent 
le mode d'élection au congrès national avaient déjà admis ce principe, 
ce qui achève d'expliquer l'influence obtenue d'emblée par la coalition 
clérico-radicale et l’inaction forcée du groupe gouvernemental. 

Les membres de cette minorité ne persistérent pas d’ailleurs dans 
leur opposition. Les uns, tels que MM. Lebeau, Devaux et Rogier, 
sacrifiant leurs convictions, soit au désir de rester possibles avec une 
majorité cléricale, soit au besoin d'union qu'imposaient aux partis les 
dangers dont un ennemi armé et une diplomatie jalouse menaçaient 
simultanément la nationalité naissante, se résignèrent à subir, à en- 
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courager même les prétentions du clergé. C’est sous l'administration 
des deux premiers qu'une circulaire affranchit les établissemens de 
main-morte du droit qu'ils payaient sous le régime hollandais pour 
les acquisitions et donations d'immeubles, mesure qui a tant profité 
aux couvens. D’autres, bien moins inquiets de la position faite au 
clergé que de l'esprit trop radical des institutions civiles, finirent par 
avoir confiance en des libertés dont un corps essentiellement modé- 
rateur se portait le garant. Plusieurs enfin secondèrent la théocratie 
par leurs défiances même; ils virent dans l'extrême diffusion des droits 
politiques un contre-poids à l'influence centralisatrice du clergé. 
M. Nothomb a très bien exprimé, tout en les partageant, les illusions 
de cette époque quand il a dit : « Le congrès a emprunté à la répu- 
blique ses libertés, et à la monarchie ses garanties. » On n'avait pris 
en réalité que les abus possibles dans celle-ci, et les dangers inévita- 
bles dans celle-là. 


IL. 


La théocratie se trouvait pleinement, légalement organisée. Sous- 
trait à toute surveillance civile par l’article 16 de la constitution, in- 
vesti de la majorité parlementaire par l’infériorité du cens rural, le 
clergé pesait sur l’état, sans que l'état püût réagir sur lui. 

Qu'allait-il surgir d’une situation si nouvelle? Le clergé saurait-il 
séparer en lui le prètre du citoyen, ou bien concentrerait-il vers un 
but unique tous ses moyens d’action? Et s’il subordonnait à ses droits 
temporels les ressources sans nombre de son influence spirituelle, de 
sa hiérarchie, de son unité, comment userait-il de son formidable as- 
cendant? Serait-ce pour monopoliser à son profit les libertés civiles 
et politiques, ou pour les garantir chez tous? Se constituerait-il des- 
pote ou pouvoir régulateur ? Telles étaient les questions posées. Pen- 
dant que nos journaux s'obstinaient à traiter la Belgique en départe- 
ment français, et que la conférence de Londres marchandait sa vie 
souffle à souffle au peuple nouveau-né, il s'accomplissait sans bruit, 
dans ce petit coin de terre où tout manquait, l'autorité dans les 
hommes comme la stabilité dans les choses, une expérience que les 
plus audacieux osaient à peine proposer chez nous, une expérience 
tout aussi décisive pour les droits respectifs de l’église et de la société 
que l'avait été notre révolution de 89 pour ceux de la royauté et du 
peuple : la théocratie dans la liberté. 

Je me hâte de dire que cette expérience n'a pas été favorable à 





LA BELGIQUE ET LE PARTI CATHOLIQUE. 57 


l'utopie de MM. de Lamennais et Lacordaire; les catholiques, aussi 
bien que les libéraux, le reconnaissent aujourd'hui. 

Le clergé belge n’a pas hésité un instant à exploiter sa double posi- 
tion. Dès les élections de 1830, les mandemens, la chaire, le confes- 
sionnal, sont mis au service de ses candidats. Le curé de campagne 
écrit lui-même tous les bulletins de la paroisse et conduit par batail- 
lons ses paysans au chef-lieu, les préservant avec une sollicitude co- 
mique de tout mauvais contact, jusqu'au moment du scrutin. A peine 
maître de la majorité, le clergé s'impose aux ministres, et des milliers 
de places soldent les frais de sa première campagne électorale. Les 
conseils provinciaux sont nommés par la même catégorie d'électeurs 
qui a déjà nommé la chambre, et relèvent comme elle du clergé : ce- 
lui-ci leur fait attribuer, au détriment de la prérogative royale, la col- 
lation d’un grand nombre d'emplois, et les conseils provinciaux servent 
plus efficacement encore ce système de favoritisme et d'arbitraire, qui, 
accouplant au joug d’une pensée commune deux incompatibilités, 
emprunte à la décentralisation républicaine ses moyens, à l'unité 
despotique ses traditions. 

Par la liberté d'enseignement, l’action absorbante du clergé s'ouvre 
un champ tout aussi vaste que par la prépondérance électorale des 
paysans et par les restrictions imposées au pouvoir exécutif, Pendant 
que les universités laïques s'écrasent par une concurrence illimitée, le 
clergé concentre les ressources morales et matérielles dont il dispose 
sur son université de Louvain, qui, célébrée par la presse religieuse 
sur tous les points du territoire, enrichie par les quêtes qui se font 
pour elle au temps pascal dans toutes les églises du royaume, acca- 
parera la plupart des célébrités professorales et tiendra un nombre fa- 
buleux de bourses à la disposition des électeurs bien pensans. L'ensei- 
gnement secondaire, l'enseignement élémentaire, sont envahis par les 
mêmes voies. Quarante-quatre établissemens d'instruction moyenne, 
d'innombrables établissemens d'enseignement primaire, subventionnés 
tous par les fidèles, et presque tous par le gouvernement, la province 
et la commune, font aux colléges et aux écoles laïques une concur- 
rence à laquelle ceux-ci ont peine à résister. 

Mêmes déceptions quant à la liberté d'association et à la liberté de 
la presse, dont le clergé semble devoir exclusivement profiter. L'une 
renforce la milice ultramontaine de moines étrangers, la plupart jé- 
suites, et qui, pour acheter la protection de l’épiscopat, mettent au 
service de ses recommandés électoraux, de son université, de ses 
écoles, de ses journaux même, tous les moyens de propagande et de 
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police que comporte leur puissante hiérarchie. L'autre transforme les 
curés en courtiers d'abonnemens et devient dès-lors illusoire pour 
tout journal qui ne subit pas le patronage du clergé. 

Voilà comment le clergé belge débutait dans la vie constitution- 
nelle. On pouvait l’accuser déjà de n'avoir éparpillé, affaibli l'action 
politique que pour l’absorber plus aisément; mais tous les soupçons 
de ce genre furent d’abord imputés aux haines des orangistes. Il en 
coûtait à certains libéraux de renoncer si tôt aux illusions néo-catho- 
liques de 1830. Les plus défians crurent le clergé d'autant plus dévoué 
au maintien des nouvelles libertés, qu'il en accaparait presque tous 
les bénéfices à lui seul. Un incident prouva bientôt que les libéraux 
avaient doublement tort, et que les orangistes eux-mêmes étaient bien 
au-dessous de la vérité : le clergé belge adhéra en masse, sauf de 
muettes exceptions, à la fameuse encyclique du 18 septembre 1832, 
qui réprouvait les doctrines de MM. de Lamennais et Lacordaire, 
c'est-à-dire son propre programme de 1830-31. 

Cette nouvelle attitude du clergé était fort significative. L'ency- 
clique taxait d’absurde et souverainement injurieuse pour l'église 
toute idée d’une certaine restauration ou régénération de l'église, en 
d’autres termes l'alliance du catholicisme et de la liberté. Admettre 
que l’église s’abdiquât elle-même par ce manifeste de son chef deve- 
nait impossible : c'était donc à la liberté de s’effacer devant l'église, ou 
à celle-ci de confisquer celle-là. L'encyclique condamnait la séparation 
de l'église et de l’état comme contraire au bien de l'église et de l'état, 
ce qui équivalait à dire que l'église devait absorber l’état; car l'inter- 
prétation inverse n’était pas admissible en Belgique, où le clergé, avec 
l'assentiment du pape, en avait fait deux fois un prétexte d'insurrec- 
tion. L'encyclique indiquait donc au clergé belge, comme but, l'anéan- 
tissement des libertés civiles, comme moyen, l'annulation du pouvoir 
exécutif, seule force de l’état qui ne relevât pas entièrement de l'é- 
glise, c’est-à-dire l’asservissement du pouvoir exécutif au principe 
électif, qu'avaient livré à l'influence cléricale, dans les campagnes, la 
docilité des paysans, dans les villes l’appât des emplois. C’est là du 
moins le sens donné par le clergé et ses agens à l’encyclique de 1832. 
Onze années d'usurpations l'ont prouvé. 

La réaction catholique se montra dès-lors de plus en plus envahis- 
sante : la liberté d'association, dont elle usait si largement pour elle- 
même, reçut ses premiers coups. Les cinq évêques belges excommu- 
nièrent simultanément les loges maçoniques, dont le seul crime était 
d'emprunter à la hiérarchie cléricale, sinon sa force, du moins son 
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unité et le secret de ses actes. Cette fois le doute n'était plus permis : 
le clergé ne visait plus uniquement au monopole de fait, mais au mo- 
nopole de droit. Les libéraux comprirent enfin quelle monstrueuse 
inégalité recélait au fond ce prétendu système d'égalité absolue et de 
parfait équilibre auquel ils avaient si bénévolement adhéré. Toutes 
représailles devenaient impossibles. Pour rendre au clergé coup pour 
coup, pour rejeter aux couvens l'interdit lancé contre la franc-maçon- 
nerie, il ne fallait rien moins que biffer un article de la constitution, 
Le clergé, au contraire, pouvait impunément, sans infraction maté-— 
rielle à la constitution, et en faisant tout simplement usage du droit 
qu'elle lui donnait de publier ses actes, supprimer une à une toutes 
les libertés. Je dis supprimer, car, à défaut des moyens de coërci- 
tion pénale que la loi lui refusait, et dont il se souciait fort peu, son 
ascendant moral dans un pays essentiellement catholique, où le titre 
d'excommunié porte encore avec lui les terreurs du moyen-âge, ga- 
rantissait à ses projets réactionnaires une pleine efficacité. Une fois 
entré dans sa nouvelle voie, il dédaigna tout palliatif. Les esprits en 
étaient encore à pénétrer le mystère de cette croisade de l'épiscopat 
contre une association où naguère des prélats belges ne dédaignaient 
pas de s’affilier, qu'un évèque, préludant à la fameuse lettre pasto- 
rale de 1843, fulminait l’interdit contre un journal politique et pour 
des opinions exclusivement politiques. 

Les ultra libéraux se répandirent en amères invectives contre ce 
qu'ils appelaient l’apostasie du clergé; c’est sur eux que la principale 
responsabilité tombait. M. de Potter, le journaliste catholico-républi- 
cain, fit retentir la presse de ses conseils, de ses menaces, et plus tard 
de ses plaintes. M. Gendebien, dont le vote républicain avait tant de 
fois rencontré dans l'urne celui de l'abbé de Haerne et de maint autre 
abbé, tourna résolument à la prétrophobie. M. Veraehegen, le futur 
successeur de M. Gendebien à la tête du parti ultra libéral, disciplina 
les débris des loges maçoniques, et organisa silencieusement dans 
leur sein la résistance qui devait éclater huit années plus tard. Les 
rôles politiques se transposèrent encore une fois. Le clergé voyait 
se déchaîner contre lui les libéraux exaltés, ses séides de la veille, et 
trouvait un appui forcé chez les libéraux modérés, ses alliés douteux 
dans la dernière insurrection. 

MM. Lebeau et Rogier, chefs de ce dernier parti, étaient au pou- 
voir quand débuta la réaction ultramontaine. Ils avaient deviné ses 
plans. Le projet d'organisation communale, élaboré et présenté sous 
leur ministère, et qui renforçait le pouvoir exécutif, doit être consi- 
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déré comme un premier essai de résistance. Peut-être auraient-ils osé 
plus dans un moment où le parti clérical n'était encore ni organisé, 
ni discipliné, bien que prépondérant déjà; mais ils ne furent pas mai- 
tres de persister dans cette voie. Les libéraux exaltés, qui, depuis leur 
rupture avec le clergé, se désignaient à eux comme des auxiliaires 
naturels, n'avaient pas oublié la part prise, en 1831, par les modérés 
et M. Lebeau surtout, à l'adoption du traité des dix-huit articles. Ce 
traité garantissait l'indépendance belge au prix d’un sacrifice de ter- 
ritoire; aussi avait-il soulevé les clameurs de cet ultra libéralisme, 
qui, en Belgique comme partout, s'inspire moins volontiers des néces- 
sités politiques que des susceptibilités d'un nationalisme étroit. Loin 
de se calmer, l'irritation de ce parti s'était accrue en raison même des 
difficultés extérieures, au point que M. Gendebien monta un beau jour 
à la tribune pour proposer la mise en accusation du sieur Lebeau. Il 
n'y avait rien à faire avec des libéraux pareils. Le ministère resta donc 
sous le joug des catholiques, et, jusqu'en août 1834, époque où le 
projet d'organisation communale, son premier acte d'indépendance, 
le précipita du pouvoir, il fit pour eux ce que MM. Lebeau et Devaux 
ont si aigrement reproché depuis à M. Nothomb; il prépara les succès 
du parti prêtre, en ouvrant une libre carrière au népotisme électoral 
de ce parti. 

Tout, dansle camp ennemi, favorisait donc l'invasion ultramontaine : 
l'attitude violente des radicaux, la passivité forcée du ministère, et 
jusqu’à la position personnelle du roi. Chef protestant d’une révolu- 
tion dirigée en partie contre la suprématie protestante, le roi Léopold 
ne pouvait trop user de ménagemens vis-à-vis d'un clergé ombra- 
geux, qui l'avait repoussé long-temps, qui ne l'avait accepté plus tard 
qu'avec des réserves injurieuses, et dans la seule intention d'échapper 
au danger plus grave de l'influence française et de notre régime cen- 
tralisateur, comme le déclara à la tribune l'abbé Bouqueau de Villeraie. 
L'impartialité même ne lui était pas permise : toute initiative conci- 
liante, tout essai de pondération venus de lui eussent emprunté à sa 
qualité d'hérétique un caractère suspect. Habileté ou faiblesse, Léo- 
pold a toujours donné à ses ministres, dans la sphère fort rétrécie de 
son action, l'exemple de ces cajoleries forcées, qui ont si puissam- 
ment aidé le parti clérical, soit en peuplant l'administration de ses 
créatures, soit en le désignant aux complaisances des fonctionnaires 
libéraux. Le roi des Belges ne s’est pas toujours borné là; c’est à son 
influence personnelle que fut attribuée, en 1834, la chute du minis- 
tère Lebeau-Rogier, coupable d'avoir proposé et fait voter une dis- 
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position favorable à la prérogative royale, en dépit du parti que re- 
présentait son successeur, le ministère de Theux. 

Pendant l'administration de M. de Theux, qui se prolongea, à 
travers des remaniemens successifs, du # août 183% jusqu'en avril 
1840, la connivence fut complète entre le clergé et le cabinet. Ce 
n'était plus d'ailleurs dans la curée des places, dans les complaisances 
volontaires ou forcées de tel ou tel ministre, que le clergé voyait sa 
principale ressource électorale. Dès 1836, la Belgique comptait déjà 
près de quatre cents maisons religieuses, possédant toutes des biens- 
fonds considérables qu'elles divisaient en petits fermages pour créer 
de nouveaux électeurs dans les campagnes, et des capitaux dont le 
placement intelligent recrutait d'autres électeurs dans le petit com- 
merce des villes. Ces précautions devenaient-elles insuffisantes, des 
fonds, provenant de souscriptions et de quêtes, complétaient les con- 
tributions ou patentes de ceux des affidés du clergé qui ne payaient 
pas le cens requis, et improvisaient une majorité cléricale dans les 
colléges dont le parti libéral se défiait le moins. On devine le prompt 
effet de ces manœuvres dans un pays où le sénat, tous les quatre ans, 
et la chambre des représentans, tous les deux ans, sont renouvelés par 
moitié. 

Enfin le parti catholique se croyait tellement fort par lui-même, 
tellement indépendant des vicissitudes du pouvoir, qu'en 1840, à la 
dissolution définitive du ministère de Theux, il accepta sans opposition 
uu cabinet où la plus grande part d'influence revenait à deux libé- 
raux, MM. Lebeau et Rogier. MM. Lebeau et Rogier ne semblaient 
pouvoir s'appuyer, en dehors des catholiques, que sur le groupe qu'ils 
dirigeaient, et qui a recu le nom de doctrinaire, groupe en apparence 
trop peu nombreux pour leur permettre même un essai de résistance. 
En dehors du conseil, au contraire, MM. Lebeau et Rogier auraient pu 
devenir les chefs d'une coalition modérée-exaltée, où chaque parti 
aurait réservé ses griefs devant un intérêt commun d'opposition. Or, 
les catholiques devaient trop aux divisions du parti libéral pour ne pas 
redouter, sinon dans les chambres, du moins dans le pays électoral, 
une trève qui l’aiderait à combiner ses efforts. Que si MM. Lebeau et 
Rogier, loin de mesurer leur docilité sur leur faiblesse, entreprenaient 
une lutte inégale, le clergé se croyait toujours en mesure de leur sub- 
stituer à temps des ministres plus soumis. Il se trompait. Le moment 
approchait où les moyens employés jusqu'alors avec succès par le parti 
catholique allaient tourner contre lui-même. 

MM. Lebeau et Rogier appréciaient la situation tout autrement que 
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les catholiques : ils s’autorisaient d'un fait, inaperçu du plus grand 
nombre, mais qui n'avait pas échappé à l'expérience administrative 
de ces deux hommes d'état. La majorité catholique n'était homo- 
gène qu’à la surface. Parmi les hommes sans fortune et sans indé- 
pendance que la suppression du cens d'éligibilité avait jetés dans 
la chambre des représentans, plusieurs ne s'étaient ralliés au clergé 
que par intérêt, par expédient, bien décidés à se tourner contre lui, 
dès qu’il cesserait de disposer des places. D’autres députés-fonction- 
naires étaient parvenus, à force de docilité et de complaisance, à faire 
oublier leurs antécédens libéraux, et le clergé avait appuyé leur réélec- 
tion. Les uns et les autres, comme la suite le prouvera, composaient 
ensemble un bon quart de la majorité. Fatigués d'un patronage qui 
subordonnait leur avenir politique et administratif au succès fort pré- 
caire d’une faction que commençait à repousser le sentiment général, 
et qu'ils ne servaient d’ailleurs qu'à regret, ils étaient les auxiliaires 
nés du premier cabinet libéral dont l'alliance leur offrirait quelques 
garanties. MM. Lebeau et Rogier le comprirent. Tandis que le parti 
catholique favorisait leur rentrée au pouvoir, pour séparer plus pro- 
fondément encore le groupe radical du groupe doctrinaire, ils arri- 
vaient, eux, avec la ferme intention de coaliser ces deux groupes, qui, 
réunis aux défectionnaires catholiques, leur donneraient une majo- 
rité bien faible, si l'on veut, mais suffisante dans un pays où tel ca- 
binet a franchi des sessions entières avec un avantage de deux ou trois 
voix seulement. 

Depuis long-temps d'accord sur la nécessité de contenir la réaction 
ultramontaine, les deux fractions du libéralisme différaient essentiel- 
lement encore quant aux moyens d'exécution. Chacune d'elles cher- 
chait ces moyens dans sa doctrine de 1830. Fortifier le pouvoir pour le 
soustraire aux exigences cléricales, constituer un sénat inamovible qui 
pût contrebalancer la docilité forcée de la chambre des représentans, 
émanciper cette chambre elle-même en élevant le cens des campagnes 
au niveau de celui des villes, tel était le programme doctrinaire. Affai- 
blir le pouvoir, pour que le clergé ne fût plus tenté de s'en faire un 
instrument; abaisser le cens des villes au minimum de celui des cam- 
pagnes, et admettre les capacités avec un cens moindre encore pour 
neutraliser l'influence électorale des paysans; diminuer enfin le cens 
d'éligibilité du sénat pour restreindre l'action politique de l'aristocra- 
tie, qui s'était constituée l'adversaire des idées de décentralisation, 
tel était le programme radical. Il reste constaté, disaient les doctri- 
naires, que la réaction ultramontaine procède par le radicalisme; donc 
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la résistance dérive du principe opposé. Si le radicalisme a fourni des 
armes à la réaction ultramontaine, disaient à leur tour les radicaux, 
c'est qu'ilest incomplet. Voilà en quels débats stériles la presse et les 
orateurs libéraux avaient dépensé, sous le ministère de Theux, les 
rares trèves que laissait la question extérieure, cet autre obstacle au 
rapprochement des exaltés et des modérés. Le clergé avait fort habi- 
lement exploité ces malentendus, mettant tour à tour en évidence, 
selon qu’il s'adressait à l'aristocratie ou aux petits fermiers, les théo- 
ries populaires de MM. de Potter, Bartels, Gendebien, Veraehegen, 
Delehaye, ou le programme semi-aristocratique de MM. Lebeau, Ro- 
gier, Devaux, et leurs amis. 

Tout projet de réforme immédiate, complète, embrassant l'engre- 
page constitutionnel tout entier, offrait donc le double inconvénient 
de produire, au sein du parti libéral, deux systèmes qui s’annulaient 
l'un l'autre, et de fournir de nouvelles armes au clergé. Il fallait dès- 
lors s'en tenir à des réformes partielles, où aucun des deux systèmes 
ne serait en jeu, et qui, loin de mutiler les institutions actuelles, pa- 
raîtraient les compléter. Telle semble avoir été la pensée politique du 
cabinet d'avril 1840. L'enseignement fut le terrain neutre où modérés 
et exaltés se donnèrent pour la première fois rendez-vous. M. Rogier 
institua un concours annuel auquel devaient prendre part tous les 
établissemens d'instruction moyenne du royaume, et cette mesure, 
qui asservissait les colléges ecclésiastiques aux chances d'une concur- 
rence loyale, eut l’assentiment unanime des libéraux. M. Devaux, 
resté en dehors de la nouvelle combinaison, posa de son côté, dans 
la Revue nationale, les bases d'un rapprochement plus fructueux et 
plus complet. L'abbé de Haerne avait dit, en 1831, au congrès, qu'il 
appartenait au temps, aux luttes parlementaires, au libre jeu des insti- 
tutions, de décider à qui, des catholiques ou des libéraux, de l’église 
ou de l’état, reviendrait la prééminence. M. Devaux déclara l'épreuve 
résolue en faveur de l'état. D’après lui, si les catholiques l'empor- 
taient en nombre, les libéraux l’'emportaient déjà en influence, d'où 
découlait, pour le gouvernement, la nécessité de mieux résister à 
l'avenir aux influences réactionnaires qu'il avait si long-temps subies. 
Ce raisonnement, qui empruntait aux relations bien connues de 
M. Devaux avec MM. Lebeau et Rogier le caractère d’un programme 
ministériel, eut un égal succès auprès des deux fractions libérales. 
Il anéantissait ou tout au moins ajournait pour elles un des plus 
graves dissentimens qui les eussent séparées jusque-là. Du moment 
en effet où le gouvernement , dans ses conditions actuelles, consentait 
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à contenir la réaction, tout débat devenait inutile sur la question de 
savoir s’il fallait fortifier le pouvoir pour le soustraire aux exigences 
cléricales, ou au contraire l’affaiblir pour le mettre dans l’impossibi- 
lité de servir ces exigences. 

Les catholiques ne se méprirent pas sur la portée de cet incident 
de presse. Ils interpellèrent vivement MM. Lebeau et Rogier, qui re- 
fusèrent de désavouer les opinions émises par M. Devaux. Une ques- 
tion de confiance fut posée. Pour la première fois, les deux fractions 
libérales de la chambre des représentans votèrent en commun, et, 
réunies aux défectionnaires que MM. Lebeau et Rogier comptaient 
avec raison recruter dans les rangs catholiques, elles donnèrent au 
cabinet une majorité de quelques voix; mais le sénat, dont MM. Le- 
beau et Rogier ne mettaient pas l'adhésion en doute, vota à la pres- 
que unanimité dans le’ sens contraire, et alla même jusqu’à adopter 
une adresse qui conseillait au roi le renvoi du cabinet. 

Cette défection du sénat, si imprévue pour les doctrinaires, peut 
néanmoins s'expliquer. Le sénat votait en 1841 contre MM. Lebeau 
et Rogier par les mêmes raisons qui l'avaient fait voter auparavant 
pour MM. Lebeau et Rogier. Allié des doctrinaires, tant que le parti 
clérical les avait combattus par le radicalisme, il se constituait logi- 
quement l'ennemi de ces mêmes doctrinaires, dès qu’à leur tour ils 
s'appuyaient sur les radicaux. Les doctrinaires s'étaient d'autant plus 
compromis aux yeux du sénat, que tous les sacrifices d'opinion sem- 
blaient être de leur côté. Depuis 1836, la lutte des deux programmes 
s'était presque entièrement concentrée dans la presse. Or, en Bel- 
gique, où la dispense de cautionnement ouvre un plein accès au jour- 
nalisme prolétaire, les idées radicales ont nécessairement plus d'or- 
ganes que les principes modérés. Ajoutez à cela que les journaux 
doctrinaires avaient fini par éluder toute polémique de nature à pro- 
longer les dissentimens du parti libéral. Tout, dans la question inté- 
rieure, concourait donc à effacer l'opinion doctrinaire, à la confondre 
avec le groupe radical, à établir une apparente solidarité entre les 
deux, et du jour où cet accord, purement négatif, passa de la presse 
dans la chambre, le sénat ne douta pas de l’apostasie de MM. Lebeau, 
Devaux et Rogier. Ce n’était plus du reste à de simples questions d'or- 
ganisation politique, d'équilibre parlementaire, que se limitaient les 
dissentimens du sénat et des ultra libéraux. Au lieu de s'en tenir aux 
réformes bien ou mal entendues qu'indiquait la situation, telles, par 
exemple, que l’abaissement du cens des sénateurs, la presse ultra- 
libérale en était arrivée peu à peu jusqu'aux dernières exagérations du 
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radicalisme. Impôts outrés sur le luxe, suppression des titres de no- 
blesse, dénigrement maladroit et gratuit des idées aristocratiques, tel 
était son thème favori. Le clergé n'avait pas manqué de rapprocher 
ces déclamations du silence calculé de la presse doctrinaire, taxant ce 
silence de complicité, et se posant, lui qui devait tout à la prépon- 
dérance de l'élément plébéien, comme le champion né des hautes 
classes contre la coalition libérale, devenue purement et simplement 
le parti des jacobins. La noblesse avait pris facilement le change, et, 
l'esprit de contrefaçon aidant, on avait vu se reproduire en Belgique 
la piquante comédie de nos bourgeois yentilshommes, affectant des 
sympathies clérico-légitimistes pour se faire suspecter d'aristocratie. 

Ce fut alors que M. Nothomb prit, avec le portefeuille de l'inté- 
rieur, la direction d’une combinaison nouvelle, dont tous les mem- 
bres, excepté lui, appartenaient à la majorité catholique. La plus 
grande part d'influence, celle qu'assuraient le talent et la position, 
revenait, dans le nouveau cabinet, au représentant de la minorité 
déchue. Un pareil choix, en face d'une réaction parlementaire qui 
semblait plus que jamais subordonner la couronue aux exigences du 
parti clérical, était assez significatif. Le roi se sentait débordé par 
les catholiques, et il comprenait désormais la nécessité de les con- 
tenir. La satisfaction n'était cependant qu'apparente; en réalité, c'était 
le clergé qui avait renversé le ministère, et qui dominait ses succes- 
seurs. Impuissant à résister aux catholiques, qui le maîtrisaient par 
le sénat, M. Nothomb était condamné d'avance à la nécessité d'agir 
contre son propre parti, tout en tâchant d'éviter les compromis qui 
lui enlèveraient la possibilité d'une réconciliation. Orateur souple et 
conciliant, prônant à tout propos les nécessités pour se faire par- 
donner d'avance l'abandon des principes, sceptique jusqu'au dédain 
de soi-même, possédant à fond ce que j'appellerai les lieux communs, 
la petite monnaie du machiavélisme parlementaire, M. Nothomb of- 
frait l'ensemble de talens et de faiblesses nécessaire pour éluder les 
dangers de ce rôle, et pour en subir de bonne grace, sans lassitude et 
sans murmures, les inévitables déconvenues. 

Ainsi, les premières tentatives de cette union si redoutée entre les 
deux nuances libérales n'avaient servi qu'à compléter la prépondé- 
rance parlementaire du parti catholique, en lui ralliant le sénat. Les 
premières résistances de la couronne n’aboutissaient qu'à abriter l'au- 
dace théocratique sous un prête-nom libéral. Au plus grave péril 
qu'eussent couru les catholiques depuis 1830 correspondait leur plus 
éclatant succès; mais ce succès lui-même allait devenir l'occasion de 
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leur décadence, et c’est pendant la'durée du ministère Nothomb que 
va s’accomplir cette péripétie. 


HI. 


Jusqu'ici, dans l'exercice des droits exorbitans qu’il tient de la con- 
stitution de 1831, le parti catholique a réussi bien moins par lui-même 
que par les divisions des libéraux et les complaisances calculées du roi. 
L'incertitude de ces garanties l’a maintenu dans un état de défiance 
qui justifie, à certains égards, sa politique. Dans ses empiétemens les 
plus violens, les plus manifestes, il n’a obéi peut-être qu’à un instinct 
exagéré de conservation. C’est à l'épreuve du pouvoir incontesté, pai- 
sible, tel que l’assure désormais en ses mains le double privilége de la 
prépondérance parlementaire et de l'irresponsabilité gouvernemen- 
tale, qu'on va définitivement le juger. S'il use avec discrétion et di- 
guité de sa force, confiant au cours naturel des choses le complément 
de ses succès, l'opinion lui sera d'autant plus indulgente qu'elle s'attend 
à un redoublement d’audace; les deux fractions libérales, un moment 
réunies par l’imminence d’un danger commun, exhumeront leurs 
vieux dissentimens; Fopposition se détruira par ses propres mains; 
l'utopie néo-catholique se trouvera réalisée. Si le parti catholique per- 
siste, au contraire, dans un système de violences désormais inutiles, 
apportant dans la victoire l’ardeur inconsidérée de la lutte, restant 
parti quand il doit être pouvoir, il transformera en fusion sérieuse et 
durable la trève accidentelle des libéraux modérés et des exaltés. La 
minorité vaincue grossira ses rangs d'une fraction nombreuse, jus- 
qu'ici étrangère aux querelles de parti, mais dont la neutralité n’est 
au fond que de l'attente. Je parle de ces libéraux déclassés qui, sans 
s'être associés, en 1830-31, au crédule enthousiasme des radicaux, 
acceptèrent la prépondérance ecclésiastique comme un pis-aller, et 
dans la persuasion que le clergé serait plus dangereux encore au sein 
de l'opposition qu'au sein du pouvoir. Ces hommes ont voulu conti- 
nuer l'expérience jusqu’au bout; mais, une fois éclairés sur l’incom- 
patibilité absolue du principe théocratique et du principe constitu- 
tionnel, ils préféreront tout naturellement les chances incertaines de 
la lutte au péril certain et permanent du statu quo. 

On devine quel a été le choix de l’ultramontanisme belge; ir n’a vu, 
dans le hasard inoui qui lui permettait d’être despote sans violence, 
qu'une garantie d’impunité, une occasion précieuse d’abdiquer toute 
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dissimulation. 11 n’a pas même su garder, dans sa poursuite avouée 
du monopole, l'apparence de ces convictions exclusives qui sont la 
tache originelle, mais en même temps l’excuse de l'esprit de parti. 
Tout moyen lui est devenu indifférent. S’est-il agi, par exemple, de 
soustraire l’enseignement clérical aux dangers d’un concours qui au- 
rait mis à nu sa faiblesse ou l'anachronisme de ses tendances : les ca- 
tholiques se sont retranchés dans leur vieille théorie de décentralisa- 
tion; ils ont dénié au gouvernement le droit d'imposer des règles aux 
établissemens qu'il n’a pas fondés; ils ont réclamé et salué d'enthou- 
siastes acclamations l'arrêté qui rendait facultatif, d'obligatoire qu'il 
était, le concours institué par M. Rogier entre les écoles secondaires 
du royaume. Il est inutile d'ajouter que pas un seul collége ecclésias- 
tique n’a concouru depuis. Ailleurs et à la même époque, les catho- 
liques se sont aperçus que la décentralisation même avait ses dangers. 
Soit que, trop exclusivement préoccupés des élections parlementaires, 
ils aient négligé les élections municipales, soit que la bourgeoisie 
commence à subir l'influence des loges, plusieurs villes se sont fait de 
leurs droits communaux un rempart contre l'esprit ultramontain. Là 
c'est un refus de subsides aux écoles chrétiennes, ici des entraves 
apportées à l'établissement des jésuites, ailleurs des encouragemens 
de toutes sortes aux colléges de l’état. Calculant qu'à tout prendre 
l'initiative royale est plus facile à diriger que l'élan spontané de l'es- 
prit public, les catholiques ont fini par regretter de l'avoir si com- 
plètement désarmée devant les communes. Reniant leurs bruyantes 
doctrines de 1830-31, ils ont provoqué, appuyé et voté en corps une 
loi qui accorde au roi la faculté de nommer les magistrats communaux 
en dehors des conseils électifs. Plus tard, ils ont fini par pousser le 
dédain des formes jusqu’à se compromettre gratuitement. MM. Bra- 
bant et Dubus, les deux représentans les plus exagérés du parti catho- 
lique, ont fait à la chambre cette fameuse proposition d'ériger l'uni- 
versité de Louvain en personne civile, prétention puérile, s’il en fut, 
car cette université jouissait déjà, à l'ombre de prête-noms bien con- 
nus, des priviléges que tendait à restaurer la proposition. Mais le fait 
ne suffisait plus aux ultramontains belges : ils voulaient le droit, ils 
voulaient surtout le nom, et réellement c'eût été une éloquente con- 
sécration des doctrines néo-théocratiques que cette résurrection spon- 
tanée de la main-morte au sein des institutions les plus libérales du 
continent. 

Ce mot de main-morte a été habilement exploité par les libéraux. 
Hypocrisie ou naïveté de la part de l'opinion, il a soulevé plus de co- 
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lères et de tempêtes que n’en avaient provoqué ensemble des empié- 
temens bien autrement sérieux. M. Nothomb a compris qu’il ne pouvait 
appuyer la proposition Dubus-Brabant sans se compromettre irrévo- 
cablement auprès des libéraux. Dans ses précédentes concessions aux 
catholiques, ce ministre avait plus ou moins sauvé les apparences. La 
loi qui enlevait aux communes le droit d'élire leurs magistrats avait 
réalisé, après tout, une des clauses du vieux programme des modérés, 
L'arrêté qui avait rendu facultatif le concours institué par M. Rogier 
entre les classes supérieures de tous les colléges sans exception avait 
appelé à ce concours l'une des classes élémentaires, et M. Nothomb 
s'était prévalu de cette extension illusoire pour faire sonner bien haut 
qu'il avait complété, et non dénaturé, l'œuvre de son prédécesseur . 
Devant le projet de main-morte, devant cette expression brutale des 
espérances ultramontaines, la neutralité, les palliatifs, les doubles in- 
terprétations devenaient impossibles. M. Nothomb s’est donc efforcé 
de provoquer le retrait de la proposition Dubus-Brabant. Prières, me- 
naces, promesses, rien n'a été épargné par lui auprès des catholiques 
dans des conciliabules réputés secrets, mais dont des indiscrétions 
calculées tenaient au courant les libéraux. M. Nothomb a réussi enfin 
à faire intervenir le pape auprès des évêques, et la malencontreuse 
proposition a été ajournée à des temps meilleurs. 

Accusé de trahison par les catholiques, sans être rentré en grace 
auprès des libéraux, M. Nothomb a voulu profiter des élections de 1843 
pour désarmer les deux partis. Des candidats nouveaux, s'annonçant 
comme libéraux ou comme catholiques, selon que le membre sortant 
à éliminer relevait de M. Lebeau ou de M. de Theux, furent impro- 
visés par lui dans certains districts. Dans d'autres districts, où le 
membre à éliminer s’appuyait sur les deux opinions, apparaissaient 
simultanément des candidatures opposées, qui désorganisaient l'an- 
cienne majorité en divisant les voix. Ce coup de Jarnac a enlevé aux 
catholiques quatre de leurs chefs. Quant aux libéraux, ils ont soutenu 
vigoureusement le choc. Une résistance sérieuse s’organisait déjà dans 
leurs rangs. Le clergé en avait déposé le premier germe dans la franc- 
maçonnerie. L'interdit lancé contre les loges n'avait servi qu'à leur 
donner une signification politique, à les transformer en véritables 
clubs, où s’affiliaient, dans les villes françaises, les libéraux tant mo- 
dérés qu’exaltés, et, dans les villes flamandes, les orangistes, qu'une 
haine commune coalisait avec les libéraux contre l'esprit clérical. Tou- 
tefois cette coalition n'aurait jamais franchi le terrain neutre des élec- 
tions communales sans deux évènemens qui rapprochèrent, sur le 
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terrain politique, orangistes, libéraux et ultralibéraux. En 1839, la 
maison de Hollande renonça à ses droits sur la Belgique, et les oran- 
gistes, désormais sans drapeau, se disséminèrent tout naturellement 
dans les deux fractions libérales; en 181, la rupture ouverte des mo- 
dérés avec le clergé amena le rapprochement de ces deux fractions, 
et la franc-maçonnerie, soumise à une impulsion unique, put enfin 
généraliser ses efforts. 

Les loges sont devenues dès ce moment de grands centres électo- 
raux, correspondant entre eux, ayant leur fonds social, leurs recru- 
teurs de voix, leurs journaux, leurs quêtes annuelles, destinées à 
subventionner les universités laïques, à parfaire le cens électoral des 
affidés, et, s’il faut tout dire, à payer les tonnes de bière où doivent, 
au jour des élections, se noyer les derniers scrupules des électeurs 
campagnards; elles ont copié en un mot, sous toutes ses formes et 
dans tous ses abus, la formidable stratégie du parti clérical, opposant 
aux mandemens les brochures, à la chaire la presse, au confessionnal 
le cabaret, Dans quelques villes, comme à Bruxelles, Liége, Tournay, 
Ypres, les loges se sont constituées en associations publiques, pour 
devenir accessibles à ceux des libéraux qu'effrayait le titre de franc- 
maçon. Leur puissance s'en est considérablement accrue. Voilà com- 
ment, dans les élections de 1843, les libéraux ont pu si bien résister 
aux efforts combinés d'un parti plus influent que jamais, puisqu'il 
avait désormais pour lui l'aristocratie, et d'un ministère d'autant plus 
dangereux que la plupart de ses candidats déguisaient leurs tendances 
sous les dehors du libéralisme. 

De son côté, le clergé a rendu guerre pour guerre. La presse 
libérale, qui précédemment n'avait subi que des attaques isolées, 
a été excommuniée en masse’ par les évêques réunis à Malines en 
septembre 1843. Le but politique de cet anathème était plus que ja- 
mais évident, car les journaux libéraux, par tactique, sinon par con- 
viction, affectaient dans leur polémique la plus minutieuse ortho- 
doxie, et séparaient scrupuleusement le prêtre du citoyen. La pastorale 
invitait les curés « à établir dans les paroisses respectives une associa- 
tion chargée d'arrêter la circulation des mauvais écrits. » Elle leur 
enjoignait « d’avertir premièrement les ouailles au prône, seconde- 
ment au tribunal de la pénitence, publicè et per domos, à temps et à 
contre-temps, les suppliant avec menaces de la part de Dieu, en toute 
douceur et selon la science, de renoncer entièrement et pour tou- 
jours à la lecture des mauvais livres et des mauvais journaux. » Plus 
francs que la pastorale, les curés ont traduit mauvais par libéral, et 
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les feuilles les plus timides, dès qu'elles n’épousent pas toutes les 
rancunes ultramontaines, sont placées nominalement dans cette ca- 
tégorie. Dans certains bourgs des Flandres, il ne circule plus de jour- 
naux libéraux : l’estaminet qui en reçoit un seul est dénoncé en chaire 
et frappé d'’interdit. A Malines, centre de la réaction cléricale, on ne 
trouve plus d'imprimeur pour un journal libéral; dans cette dernière 
ville, la vente des journaux du clergé est seule autorisée au débarca- 
dère central des chemins de fer, d’où les journaux proscrits se répan- 
daient autrefois dans toutes les directions. A Saint-Trond, le doyen 
menace d’excommunication tous les habitués de la société littéraire, 
si cet établissement reçoit un journal libéral. A Tournay, les pères 
rédemptoristes refusent d'entendre en confession, même d'entendre, 
quiconque lit un journal libéral. A Ath, un curé refuse de bénir le 
mariage d'un ouvrier attaché à l'imprimerie d'un journal libéral : on 
fait appel à l'évêque de Tournay, qui maintient l’interdit, à moins que 
l'ouvrier ne quitte son atelier. 

L'enseignement, cette autre source de l'opinion, ne pouvait pas 
mieux échapper que la presse à ce parti pris de monopole sans frein 
et sans limites, et ici M. Nothomb vint en aide au clergé. Non con- 
tent de placer deux ecclésiastiques à la tête des deux seules écoles nor- 
males que le gouvernement eût été autorisé à créer, M. Nothomb 
agréa l'offre faite par les évèques de soumettre les sept écoles nor- 
males du clergé au régime d'inspection établi par la loi de 1842, qui 
force les communes, à moins d'autorisation spéciale, à choisir leurs 
instituteurs parmi les élèves des écoles soumises à cette inspection. 
Le clergé envahissait donc, au prix d'un contrôle illusoire, tout l'en- 
seignement primaire, ou peu s’en faut. N'admirez-vous pas comment 
ces ombrageux démocrates du parti clérical sont tolérans pour la pré- 
rogative royale, dès qu'elle doit s'exercer à leur profit ? 

Cette question de l’enseignement était destinée à mettre en relief 
toutes les palinodies ultramontaines. Ce même parti, qui venait d'ab- 
jurer ses susceptibilités radicales pour s'emparer de l’enseignement 
primaire, y revenait quelques mois plus tard pour garder la haute 
main sur les universités. Le terme assigné à l’organisation provisoire 
du jury chargé de conférer les grades académiques expirait en 1843. 
Les libéraux, tant modérés qu’exaltés, demandaient que la nomina- 
tion des examinateurs fût déférée au roi. Les catholiques exhumèrent 
toutes leurs vieilles déclamations anti-gouvernementales en faveur 
de l’ancien système, qu'ils préféraient par une raison fort simple : 
sur 62 examinateurs nommés par les chambres dans l’espace de huit 
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ans, #2 choix avaient porté sur l’université de Louvain, 20 seulement 
sur les deux universités de l’état réunies, et pas un seul sur l’univer- 
sité libre de Bruxelles, fondée et soutenue par les dons des libéraux. 
M. Nothomb ne pouvait pas songer cette fois à abriter les empiète- 
mens des catholiques sous un principe libéral. Les rôles étaient dis- 
tincts, les principes et les moyens parfaitement définis de part et 
d'autre. Il s'agissait pour M. Nothomb, ou de se mettre à la merci 
des catholiques par une abjuration solennelle, ou de pactiser ouver- 
tement avec son ancien parti. Qu'a fait M. Northomb pour éluder 
cette double difficulté? Il a présenté un projet qui déférait au roi la 
nomination du jury d'examen, et il a feint de le défendre, huit jours 
durant, contre les attaques des catholiques, pendant qu'il travaillait 
sous main, de concert avec eux, à le faire échouer. 

L'année paraissait donc bonne pour les catholiques, qui avaient sous- 
trait leurs colléges au contrôle de l'état, accaparé l’enseignement pri- 
maire, etassuré pour quatre ans, terme accordé à la nouvelle organisa- 
tion du jury d'examen, leur privilége d'inquisition sur l’enseignement 
universitaire; elle paraissait bonne aussi pour M. Nothomb, qui désor- 
mais croyait avoir le droit d'objecter aux libéraux leur impuissance, et 
d'excuser par des nécessités parlementaires les concessions faites à l’es- 
prit ultramontain. Ce triomphe a été de courte durée. Les élections 
provinciales de juin 1844 sont venues prouver aux catholiques qu'ils 
avaient perdu dans l'opinion plus de terrain qu'ils n’en avaient gagné 
dansle domaine desinstitutions. Ces élections ont été un véritable coup 
de théâtre. En dépit du clergé et de M. Nothomb, Gand, Liége, Tour- 
nay, Bruxelles, Louvain même, ce puissant foyer de réaction, sont 
parvenus à expulser tous ou presque tous les candidats du parti catho- 
lique. Les élections provinciales sont faites par la même catégorie de 
votans qui fait les élections parlementaires, à cette différence près que 
les membres des deux chambres sont nommés par arrondissement, 
tandis que les conseillers provinciaux le sont par canton. Cette diffé- 
rence a rendu plus saillante encore la défaite des ultramontains. Le 
mouvement de 1844 ne s'est pas limité aux grands centres de popu- 
lation, où les électeurs paysans, cet élément fondamental de la puis- 
sance cléricale, sont en minorité; les cantons ruraux, où la presque 
unanimité appartient aux paysans, ont suivi en grande partie l’impul- 
sion des villes. On a vu plus : à Tournay, par exemple, le collége où 
votaient les électeurs de la banlieue a donné aux libéraux une majo- 
rité proportionnellement plus forte que celle du collége où votaient 
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les seuls bourgeois. La réaction libérale était donc manifeste, même 
chez cette classe d’électeurs qui semblait le moins disposée à la subir. 

En présence de ces résultats, le parti catholique s’est mis à affecter, 
dans l'exercice de ses droits, une modération jusque-là inconnue. La 
nomination du jury universitaire pour 1845 a été presque impartiale : 
l’université de Louvain, qui fournissait précédemment plus des deux 
tiers des examinateurs, s’est vue réduite à marcher de pair avec l'uni- 
versité de l’état la plus favorisée, et, pour la première fois depuis l'in- 
stitution du jury, l’université libre de Bruxelles a fourni deux ou trois 
noms. Mais la position nouvelle des libéraux leur permet de prendre 
l'offensive, même à défaut des excitations de la lutte. Sur quarante- 
huit députés à réélire au mois de juin dernier, ils n’ont pas perdu 
une seule voix, tandis que les catholiques, malgré la protection évi- 
dente du cabinet, en ont perdu huit. Aujourd'hui, les deux partis se 
balancent dans la chambre des représentans; les douze ou quinze mi- 
nistériels de fondation qui ont survécu à la débâcle électorale peuvent 
seuls y déterminer la majorité. Il faut donc s'attendre, pour 1847, 
époque où la seconde moitié des représentans aura subi la réaction 
actuelle, à voir surgir dans cette chambre une majorité libérale pour 
laquelle la minorité flottante ne sera qu’un appoint superflu. 

La retraite de M. Nothomb ne peut que précipiter la chute du parti 
ultramontain. Deux défaites électorales, qui ont frappé indistincte- 
ment les candidats catholiques et les candidats ministériels proprement 
dits, ont éclairé l’ancien ministre sur l'impossibilité de séparer ses opi- 
nions de ses actes, et d’excuser, par des exigences parlementaires, le 
concours qu'il a prêté à la majorité vaincue. Il veut profiter des deux 
ans qui doivent s'écouler jusqu'aux premières élections pour se ré- 
concilier avec la majorité naissante. Réussira-t-il à convaincre les li- 
béraux de sa bonne foi? C'est douteux, d'autant plus douteux que 
MM. Lebeau, Devaux et Rogier sont personnellement intéressés à 
compromettre ce dangereux concurrent. Cependant un homme de 
cette portée d'esprit ne disparaît pas en un jour de la scène politique. 
Dans deux ou trois ans, quand de nouvelles élections auront ébréché 
la majorité catholique du sénat, M. Nothomb pourrait bien reparaitre 
à la tête d'un ministère de transition, qui reproduirait, au profit des 
libéraux, le rôle passif qu'a joué le dernier cabinet au profit des ca- 
tholiques, et qui amènerait ainsi, sans secousses, cette transformation 
parlementaire dont le renouvellement intégral du sénat est aujour- 
d’hui l'unique condition. 
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Je ne dirai rien du nouveau ministère, sinon qu'il est condamné 
d'avance à la plus complète immobilité, résultat de sa fausse position 
entre une majorité qui s’en va et une majorité qui arrive. Le roi 
Léopold semble avoir voulu personnifier cette situation, en donnant 
pour base à la nouvelle combinaison deux incompatibilités qui se neu- 
tralisent : M. Vandeveyer, libéral modéré, et M. Malon, catholique 
outré. 


IV. 


Ainsi deux ans auront suffi aux libéraux pour transposer tous les 
termes de la question politique. Deux ans auront suffi à ces hommes 
qu'aucune solidarité matérielle ne liait, et qui avaient contre eux le 
peuple et le gouvernement, la religion et la loi, l'argent et l'anathème, 
pour vaincre une corporation compacte, dont les droits se rattachaient 
à ceux de la nationalité même, dont les abus étaient légitimés d’a- 
vance par la constitution, et qui, dans l'exercice de ces abus et de ces 
droits, avait, sur ses adversaires, l'immense avantage de n'être en- 
chaînée par aucun principe, mais de les exploiter tous, combattant 
tour à tour la liberté par elle-même, la liberté par le pouvoir, le pou- 
voir par la liberté. Disons-le : ce n’est pas à la presse, à la franc-ma- 
connerie, au système de fraudes électorales copié par cette associa- 
tion sur la tactique du clergé, qu'on peut faire tous les honneurs d’un 
pareil résultat. Un ennemi bien autrement formidable a porté au 
clergé le plus grand coup : cet ennemi, c'est lui-même. Il n’est en 
effet ni dicté, ni payé, ce sentiment qui soulève des populations en- 
tières au cri de « à bas les jésuites! » qui les précipite, bannières en 
tête, au-devant des lauréats des universités laïques, ou qui les joint, 
silencieuses et recueillies, au convoi mortuaire des francs-maçons 
excommuniés. Elle n'est ni dictée, ni payée, cette réprobation qui 
poursuit, sous toutes ses faces, l'intolérance du clergé politique, pros- 
crivant ce qu'il conseille, et absolvant ce qu'il proscrit. Non, la réac- 
tion s’est développée spontanément, naturellement, et en dehors de 
toute influence de parti. 

Je suis loin d’accuser la masse entière du clergé belge. A côté et 
surtout au-dessous de la fraction politique, de celle qui cherche à 
écraser l'état sous l'autel, un grand nombre de prêtres déplorent cet 
abus sacrilége de l’ascendant religieux. Les uns, qui ont gardé le nom 
de lamménistes, avaient sincèrement proclamé les doctrines égalitaires 
de 1830-31 : d'autres en sont à trembler que les haïines imprudem- 
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ment soulevées par certains ministres de la religion n’atteignent la 
religion elle-même; mais les regrets ou les craintes qu’inspire la réac- 
tion ultracatholique à une notable portion du clergé inférieur ne 
vont jamais jusqu'à une protestation formelle. Les plus audacieux se 
bornent à déployer moins d’intolérance qu'on n'en exige d'eux, et 
souvent ils le paient cher. Avanies, censures, menaces, exclusion de 
tout avancement, missionnaires qui s’abattent chaque année sur les 
cures suspectes, condamnant ce que le curé tolère, approuvant ce qu'il 
a déconseillé, tout est mis en œuvre pour décourager les desservans 
indociles, ou tout au moins pour les déconsidérer. Ici un prêtre, qu'un 
journal libéral avait félicité de se montrer plus modéré que les autres, 
est forcé de signer une protestation violente en faveur des jésuites et 
contre les libéraux. Ailleurs un autre prêtre, véhémentement soup- 
çonné de libéralisme, et qui à ce titre de réprobation joignait celui 
de directeur d’un collége royal, est diffamé presque publiquement par 
le jésuite à la mode. L'offensé ose se plaindre, mais, menacé aussitôt 
d'interdiction, il publie une rétractation humiliante dans les journaux. 
Ce n’est pas tout : les jésuites exigent une rétractation formellement 
louangeuse pour leur ordre, et, afin de rendre l'intimidation plus ef- 
ficace, les révérends pères refusent la confession aux élèves du collége 
dirigé par l’ecclésiastique récalcitrant. 

C’est presque à regret que je nomme ici les jésuites, car, autour de 
ce mot, se groupent chez nous certaines exagérations, dont le moindre 
défaut est l’inutilité; mais en Belgique, où le radicalisme des institu- 
tions a formidablement armé la compagnie, et offert à son esprit ac- 
capareur un appât auquel de moins ambitieux n'eussent pas résisté, 
il faut être aveugle ou se résigner à la voir en tout et partout. Le 
clergé inférieur n’est pas du reste le seul à trouver son joug pesant. 
Les évêques, qui n’ont vu long-temps dans la compagnie qu'un instru- 
ment passif, se sentent déjà débordés par elle. Ces symptômes de dé- 
fiance sont encore très vagues; la plupart ne dépassent guère la porte 
de la sacristie. Un seul, que voici, m'a paru très concluant. L'an der- 
nier, deux vicaires de Tournay sollicitent de leur évêque l'autorisa- 
tion d'entrer au couvent des rédemptoristes de Saint-Trond. L'évêque 
refuse, et les deux vicaires demandent conseil à un liguoriste de l'en- 
droit. Celui-ci répond qu'il ne peut les délier lui-mème du serment 
d'obéissance, mais que le général de l’ordre a plein pouvoir à cet 
effet. Les deux vicaires écrivent à Vienne, obtiennent l'approbation 
du général, et disparaissent un beau matin, sans avertir ni l'évêque 
ni le curé. La feuille de l'évêché s’est plainte assez aigrement de cet 
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embauchage, et, par représailles, les jésuites refusent aujourd'hui 
l'entrée de leur collége à M. l’évêque de Tournay, qui cependant a 
beaucoup fait pour eux. Ils travaillent même, dit-on, à enlever à ce 
prélat la direction du grand et du petit séminaire, à l'expulser, en 
d’autres termes, de chez lui. Encore quelques faits semblables, et l’an- 
tique haine de l'épiscopat belge contre la compagnie de Jésus pour- 
rait bien se raviver. Qui sait même si l’épiscopat ne se rallierait pas 
aux doctrines gallicanes? Cette hypothèse, qui eût paru absurde il y 
a dix ans, deviendrait très probable le jour où l'influence des jésuites 
prévaudrait ouvertement à la cour de Rome. Les évêques seraient 
dès-lors forcés de reconnaître qu’en répudiant le contrôle de l'état, 
ils ont répudié aussi sa protection. 

J'ai montré que l'avénement du parti libéral n’était plus qu’une 
question de temps. Comment usera-t-il du pouvoir? Mettra-t-il à profit 
les leçons du passé ? Saura-t-il échapper à ces luttes de principes qui 
ont long-temps énervé dans ses mains toute action et toute résis- 
tance? Il est peut-être permis de l’espérer. La question de réforme, 
cause principale de ces dissentimens, devient à peu près oiseuse du 
moment où doctrinaires et radicaux obtiennent, dans le cercle des 
institutions actuelles, le résultat qu'ils poursuivaient en commun, 
mais par des moyens opposés. Il s'opère d’ailleurs dans les rangs du 
libéralisme extrême une réaction très marquée en faveur des idées de 
centralisation. M. de Potter et ses écrits républicains sont complète- 
ment oubliés. M. Gendebien, qui dirigea jusqu'en 1839 le groupe 
radical de la chambre des représentans, a déchiré son mandat dans 
un moment d'humeur; sa retraite a beaucoup facilité le rapproche- 
ment des deux fractions libérales. M: Veraehegen, qui semblait avoir 
recueilli l'héritage politique de M. Gendebien, a pris résolument fait 
et cause pour la prérogative royale dans la question du jury univer- 
sitaire. M. Delehaye vote avec M. Veraehegen, bien qu'il lui arrive 
d’opiner dans un autre sens. M. Castiau s’abstient de plus en plus à 
la tribune de la propagande radicale qui déborde dans ses écrits. 
Mêmes tendances en dehors de la chambre : depuis 1844, les élec- 
tions de Bruxelles, Tournay, Liége et Louvain, bien que dirigées par 
es loges maçonniques, où domine l'influence radicale, ont principa- 
lement porté sur des hommes du parti gouvernemental. De leur côté, 
les doctrinaires ne se montrent pas exclusifs : MM. Lebeau, Devaux 
et Rogier ont renié leurs théories ultra-gouvernementales dans les 
deux ou trois circonstances où le monopole ultramontain a prétendu 
se retrancher derrière ces théories. 
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Je dirai plus : le jour n’est peut-être pas loin où ces concessions 
purement accidentelles se compléteront et se résoudront en un dogme 
clairement formulé. Un revirement imprévu s'opère, depuis les élec- 
tions de 1843, dans la coterie des évêques, noyau primitif du parti 
clérical. Soit qu'à la vue des derniers succès du libéralisme ils com- 
mencent à mettre en doute l'efficacité du système électoral, soit qu'ils 
veuillent constituer sur une base sérieuse, sur une communauté d'in- 
térêts réelle et durable, l'alliance contractée par eux avec l’aristo- 
cratie, soit enfin pour désarmer les jésuites, dont l'influence repose 
en grande partie sur la petite bourgeoisie et les paysans, trois évêques 
sur six en sont à demander déjà des restrictions politiques. Le Journal 
historique, organe de l'évêché de Liége, ne voit plus de préservatif 
contre le débordement des « mauvaises doctrines » que dans l'élection 
à plusieurs degrés, ou le système hollandais, pour parler olairement. 
Les feuilles épiscopales de Tournay et de Namur ont pris texte des 
élections de 1843 et de 1844 pour déclamer contre « le sale gouver- 
nement populaire, » et la dictature de « la canaille, » Nous voilà un 
peu loin des mandemens démagogiques et des barricades dévotes de 
1830-31. Inconséquentes ou non, ces avances ne déplaisent point à 
l'aristocratie, qui représente encore en Belgique la grande propriété, 
et recueillerait ainsi tous les bénéfices de l'élection indirecte. Un parti 


essentiellement rétrograde cette fois, par ses moyens comme dans son 
but, peut naître d’un jour à l’autre, et même se constituer fortement, 
Son apparition cimenterait indéfiniment l'union des libéraux. La frac- 
tion radicale songerait à défendre le terrain des libertés actuelles 
bien plus qu’à l'agrandir; l'homogénéité du parti libéral serait alors 


garantie. 
Je n’ai rien dit de certain parti mixte dont M. Nothomb s’est laissé 


attribuer la création, et à qui on prétend assigner le rôle de nos cen- 
tres. Ce parti n'existe pas. Il n'y a jamais eu en Belgique qu'un juste- 
milieu : c’est le groupe doctrinaire, qui, jusqu'en 1840, s'est tenu à 
égale distance des catholiques et des ultra-libéraux. Ce qui a pu accré- 
diter l’idée d'un nouveau parti mixte, c'est la politique passive de 
-M. Nothomb, qui, forcée de refléter en tout, même dans ses coutra- 
dictions, la stratégie du parti catholique, a combattu tour à tour la 
coalition libérale par des principes doctrinaires et par des principes ra- 
dicaux; mais, loin de créer une nuance intermédiaire entre les deux 
partis, cette politique n’a servi, on l'a vu, qu'à effacer celle qui exis- 
tait déjà. Attaquées séparément dans leur domaine, les deux fractions 
libérales se sont repliées vers la constitution de 1831. M. Nothomb a 
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ruiné jusqu’à ce faux semblant de juste-milieu que représentaient les 
ministériels de fondation. 1l a rivé cette docile minorité à tant d'actes 
réactionnaires, il s'en est tant de fois servi pour se faire forcer la 
main , que les libéraux ont fini par la confondre sérieusement avec les 
catholiques. La proscription électorale qui vient de frapper les candi- 
dats du clergé s'est étendue jusqu'à ces inoffensifs séides de tous les 
ministères présens, passés et futurs. 

Il est une vérité qui ressort clairement des faits que nous venons 
de retracer, c'est que la liberté absolue, dans les mains d'une cor- 
poration, la « liberté comme en Belgique, » c'est le monopole, et la 
pire espèce de monopole : l'impunité dans la violence, la légalité 
dans la tyrannie. Je ne fais pas un crime au clergé d’être essentiel- 
lement envahisseur : il a cela de commun avec tous les élémens con- 
stitutifs de l'humanité, et c'est même du libre antagonisme des di- 
vers intérêts que résulte partout et toujours l'équilibre social; mais 
encore faut-il que cet antagonisme soit libre, que l'inégalité des forces 
y soit compensée par l'inégalité des moyens, que le clergé, avec sa 
puissante unité, ne soit pas pourvu des mêmes armes que la société 
laïque, perpétuellement fractionnée par l'égoisme de l'individu, de la 
famille, du clocher, de la race : sans quoi l'équilibre est nécessairement 
rompu. Voyez le clergé belge : plus que tout autre il semblait appelé 
à un règne paisible; droits, garanties, préjugés, croyances, inviola— 
bilité matérielle et morale, il avait tout pour lui. Eh bien! sans qu'il 
y soit provoqué, sans avoir l’excuse de son intérêt menacé ou mé- 
connu, le clergé belge se trouve irrésistiblement conduit à tout dé- 
border, à tout envahir, La liberté d'association, vaste réseau dans le-— 
quel il enveloppe la nationalité tout entière, corps et biens; la liberté 
d'enseignement, qui, combinée avec la liberté d'association, lui livre 
toutes les générations à venir; la liberté de la presse, où il a la plus 
large part, puisque, aux termes de l’article 16 de la constitution, il 
peut, sauf d'insignifiantes garanties, s’en servir contre l'état lui- 
mème; la liberté électorale, façonnée à son profit exclusif; l'indépen- 
dance parlementaire, dont son pouvoir est le produit spontané; la 
prérogative royale elle-même qui n'intervient qu'en sa faveur : rien 
n'échappe aux intolérantes susceptibilités du clergé belge. Ces libertés, 
ces droits ne s’exerçaient que pour lui; il ne veut pas même qu'on les 
exerce, et les répudie absolument. 

Qu'en est-il arrivé? que la communauté du danger, détruisant les 
dissidences indiiduelles, coalisant les égoïsmes rivaux, a introduit chez 
les vaincus le redoutable élément de l'esprit de corporation, et dès ce 
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moment s’est reproduit, aux dépens des catholiques, ce vaste système 
d'absorption dans lequel ils avaient enfermé les libéraux. La liberté 
d'association, source première du monopole ecclésiastique, est devenue 
le point de départ de la résistance. Les autres libertés ont eu le même 
sort : enseignement subventionné, presse soudoyée, embauchage 
électoral, rien n’a échappé à cette minutieuse contrefaçon des em- 
piétemens ultramontains. Les députés fonctionnaires, le roi lui-même, 
que les catholiques ont façonnés à subir et à servir toutes les majo- 
rités, n'attendent qu'un revirement politique, désormais prévu, pour 
compléter, au profit des libéraux, cette inexorable loi du talion. L'ul- 
tramontanisme belge peut déjà comprendre qu’à forces égales il y a 
moins de vitalité encore dans l'esprit de monopole que dans l'esprit 
constitutionnel. Il a appelé la liberté, et la liberté l'écrase. Il croyait 
l'exploiter contre les citoyens et s'est trouvé irrésistiblement conduit 
à la répudier pour lui-même : témoin la transformation ultra-gouver- 
nementale qui se manifeste dans les rangs de l'épiscopat. 

Je conclus. Il n’y a pas dans nos sociétés modernes d'élément réel 
et durable pour la théocratie. Qu'elle s’étaie de l'autorité monarchique, 
comme en France pendant la restauration, ou qu'élargissant sa base, 
elle se fonde, comme en Belgique, sur la liberté populaire, l'édifice 
croule tôt ou tard. En principe, cette double expérience est déjà 


complète, et le jour n’est peut-être pas loin où le Piémont absolu- 
tiste et la Suisse républicaine se chargeront de la corroborer. 


GUSTAVE D'ALAUX. 
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L’ami bien cher, le collaborateur à jamais regrettable qui vient de nous 
être enlevé par un coup si soudain à la fleur de l’âge et dans l’ardeur des 
études, M. Charles Labitte, avait terminé l’article qu’on va lire, peu de jours 
avant sa mort. Une quinzaine de retard a suffi pour en faire une œuvre 
posthume. Et ce ne sera pas son dernier legs, son dernier mot à ce publie qui le 
suivait avec un intérêt affectueux. M. Labitte, dans l’activité et la variété 
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de ses projets, avait préparé plusieurs autres articles dont nous espérons que 
l'examen de ses papiers permettra de faire profiter à quelque degré nos lec- 
teurs. Ce qui distinguait ce jeune et docte esprit, c'était la facilité et la fer- 
tilité du travail, l'expansion en bien des sens, et cette souplesse heureuse 
d'application qui est un don du critique. Lorsqu'il y a dix années environ, 
c’est-à-dire âgé de vingt ans au plus, il entra dans la rédaction de cette Zevue, 
il y arrivait tout rempli de saines et solides lectures; ce qu'il avait lu, à cet 
âge, de vieux livres, de ces antiques auteurs qui semblent si peu flatteurs 
pour la jeunesse, était prodigieux. Son premier article, sur Gabriel Naudé 
(du 15 août 1836), peut donner idée de cette surabondance de nourriture 
gauloise excellente. M. Charles Labitte était né avec une vocation marquée 
pour la critique et pour l’histoire littéraire; on aurait dit qu’il avait appris à 
épeler dans Niceron, et qu'il avait lu couramment, pour la première fois, dans 
Bayle. Jeune homme, ou plutôt encore adolescent , ses idées se tournèrent 
aussitôt vers des portions mal connues du vaste champ du moyen-âge; avant 
de quitter Abbeville, son pays d’enfance, il avait entrepris, avec un de ses 
amis, d'écrire l’histoire des Sermonaires de ces vieux siècles : son premier 
rêve, on le voit, avait été celui d’un jeune bénédictin. Mais ce n’est pas en ce 
moment que nous pouvons suivre toutes ces traces de sa pensée et en relever 
les divers essors; nous lui paierons prochainement en détail un particulier 
hommage, et nous le mettrons à son rang, trop tôt conquis, dans cette série 
des Critiques et Historiens littéraires qu’il semblait destiné à enrichir long- 
temps. Ses intéressans, ses riches et copieux articles sur Lemercier, sur Ray- 
nouard, sur Michaud, sur Marie-Joseph Chénier, dans lesquels se remar- 
que une continuité sensible de progrès, ont laisse souvenir et profit chez tous 
ceux qui les ont lus. La biographie littéraire a fait bien des progrès de nos 
jours en France, et le genre s’est de toutes parts agrandi : nous pouvons dire 
sans exagération que M. Charles Labitte lui a fait faire un pas de plus. Par 
l'extrême richesse de détails et par la curieuse profusion de documens qu'il 
y versait, il a obligé ceux de ses collaborateurs et amis, qui étaient à quel- 
ques égards ses devanciers, à devenir plus curieux et plus complets à leur 
tour. Nous redirons tout cela un autre jour avec développement; on le verra 
aussi, dans sa vivacité aimable, se multiplier souvent, et porter de l’un à 
l'autre un liant et un stimulant qui sont le charme et la vie des lettres. Dans 
ces dernières années, appelé par M. Tissot à le suppléer au Collége de France, 
ses études, sans devenir jamais exclusives, avaient dû se diriger plus habi- 
tuellement vers l'antiquité latine, et déjà nos lecteurs en avaient goûté les 
fruits. Ce bel et sévère article sur 'arron, inséré il y a un mois, n’était qu’un 
prélude, une grave ouverture qui promettait une série de travaux analogues. 
Lucile succède aujourd'hui, et par la nature du sujet, par la gaieté de la 
plume qui s’y joue, ce morceau contraste en plus d’un endroit avec les idées 
funèbres qu’il réveille. Pourtant, en avancçant, la pensée s’y fait sérieuse, et, 
quand le critique a rencontré le fragment sur la vertu, qu’il qualifie d’ad- 
mirable, il s'arrête et il aime à clore par ce haut enseignement. La dernière 
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page aussi, sur cette vieille gloire latine, dès long-temps éclipsée, respire une 
véritable mélancolie qui se redouble dans la pensée de cette jeunesse d'hier 
déjà moissonnée. L’antique satirique latin et le jeune critique qui l'aurait 
voulu faire revivre sont à jamais réunis. 


Quo pius Æneas, quo Tullus dives et Ancus! 


Entre tous les poètes anciens dont les œuvres ont disparu au mi- 
lieu de la barbarie du moyen-âge, les plus dignes de regret sont peut- 
être Ménandre et Lucile, la comédie attique dans la fleur de son 
urbanité et de son enchanteresse perfection, la satire latine dans toute 
la vigueur de son originalité native. L'époque où parut Lucile est 
assurément l’une des plus solennelles, l'une des plus curieuses de la 
vie romaine; deux élémens sont en présence : l'austérité antique et 
l'infamie des mœurs nouvelles. Telle est la lutte que le poète avait 
décrite avec toute la vivacité de ses pinceaux : une société corrompue 
quiretenait pourtant quelque chose de l’ancienne grandeur, les gloires 
de la république à leur premier déclin, ce sourd travail enfin de dis- 
solution morale qui semblait, en le nécessitant, annoncer la venue 
prochaine du christianisme, tout cela se retrouvait dans ses vers. On 
voit l'étendue de la perte qu’a faite ici la littérature. 

Juvénal a dit : « Lorsque l'ardent Lucile frémit et s'arme d’un 
glaive étincelant (ense velut stricto), le criminel, en proie à des fris- 
sons internes, rougit, et la sueur des remords dégoutte de son cœur. » 
Vous reconnaissez ce libre railleur qui, au rapport d'Horace, avait 
jeté le sel à pleine main, ce censeur impitoyable qui, selon Perse, 
déchirait toute la ville. Sans doute, à travers les variations du goût, 
avec les progrès de la langue, on put trouver que le style du poète 
devenait suranné; sa plaisanterie même, qui enchantait encore Cicé- 
ron (summa urbanitas, dit l'auteur des Tusculanes), blessait plus tard 
la délicatesse d'Horace, lequel ne pardonnait pas à Lucile les admi- 
rateurs qu'il gardait. Lucile cependant continua d’être beaucoup lu : 
« La satire, écrit Quintilien dont l'important témoignage veut être 
noté, est tout-à-fait nôtre, et Lucile, qui le premier s'y est fait un 
grand nom, a encore aujourd'hui des partisans si passionnés, qu'ils 
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ne font pas difficulté de le préférer non-seulement à tous les satiri- 
ques, mais même à tous les poètes. » Voilà d'imposans témoignages. 

Tout d’ailleurs nous atteste la faveur et le succès qui demeurèrent 
à ces satires à travers les âges divers de la littérature latine : comme 
tous ceux à qui la gloire sourit, Lucile eut tour à tour ses rapsodes, 
ses éditeurs, ses commentateurs, des professeurs qui l’expliquaient, 
des critiques qui faisaient des théories sur ses vers. On l'imitait, on 
le publiait; on faisait de lui des extraits : l'admiration publique de- 
meura infatigable. Ainsi, l'un des plus célèbres successeurs de Lucile 
dans la satire, Valérius Caton, donnait des œuvres du poète une édi- 
tion retouchée et rajeunie (1), comme Marot fit chez nous pour le 
Roman de la Rose. Julius Florus mettait au jour un choix populaire 
des Satires (2). Nicias, l'ami de Cicéron, écrivait un traité qu'on goûta 
fort sur les ouvrages de Lucile (3); Perse, au sortir des classes, deve- 
nait poète en lisant une de ces satires; Horace, tout en égratignant 
son précurseur, lui empruntait des cadres, des traits, des tours, des 
vers tout entiers; Fronton, dans sa correspondance, ne cessait de le 
vanter à son élève Marc-Aurèle. On donnait sur lui des cours publics, 
les orateurs le citaient sans cesse au barreau, on en faisait des lectures 
dans les salons de Rome, et, au temps d’Aulu-Gelle, certains rhé- 
teurs se contentaient de réciter ses écrits devant la foule. En un mot, 
durant toute l'antiquité, Lucile est traité comme un classique, et, 
quand la décadence arrive, cette gloire ne s'arrête même pas : au 
1v° siècle, Ausone s'occupe encore de ces dpres poésies de Lucile, 
rudes camænæ, qu'il affecte d’imiter, tandis que le chrétien Lactance 
cite Lucile, le réfute et le traite comme l’un des principaux représen- 
tans de la sagesse païenne. 

Voilà après quel éclat de réputation, voilà dans quelles conditions 
de gloire persistante les ouvrages de Lucile se sont tout à coup perdus 
au milieu des ténèbres qui survinrent. Quand arriva la renaissance, 
quand l'humanité, rendue à elle-même, s’enquit avec curiosité, avec 
passion, des grands artistes qui l’avaientcharmée autrefois, deshommes 
illustres à qui l'antique civilisation du passé devait sa grandeur, of 
regretta particulièrement (4) les œuvres de celui que Juvénal avait ap- 


(1) Horat., Sat., 1, x, 1. 

(2) Porphyrion sur Horace ( Ep. 1, 111, 1). — Voir Weichert, Poet. lat. Reli- 
quiæ; Leipsig, 1830, in-80, p. 366. 

(3) Suet., Gramm. tll., x1v. 

(4) Voir surtout les lamentations de Turnèbe dans ses Adversar., XXVHE, 9. 
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pelé le nourrisson fameux du pays des Auronces, Auruncæ magnus 
alumnus; mais les manuscrits des Satires avaient tous disparu, et il 
fallut aller demander les rares débris du poète, courts lambeaux, vers 
incomplets, pensées inachevées, phrases interrompues, ou même mots 
isolés, aux grammairiens et aux scoliastes qui, par hasard, avaient 
cité de lui quelque chose : c’est ce que firent les Estienne au xvr° siè- 
cle, dans leur recueil des Fragmens des vieux poètes latins, d'où le 
plus jeune érudit d'une famille très érudite, le Hollandais François 
Dousa, tira, en 1597, une édition particulière et fort augmentée des 
Satires de Lucile. Cent ans plus tard, Bayle, qui mettait la main sur 
toutes les curiosités, disait dans un piquant article de son Diction- 
naire : « Ces fragmens auraient besoin d’être encore mieux éclaircis 
par quelque savant homme. » Près d'un siècle et demi s’est écoulé 
depuis, sans que personne s’avisât de répondre au vœu de Bayle. Cette 
tâche difficile vient enfin d'être abordée et remplie par un habile la- 
tiniste, M. Corpet (1), à qui l'on devait déjà une bonne version d'Au- 
sone : cette recension intelligente de Lucile classe M. Corpet au pre- 
mier rang de nos érudits. Le nouveau critique est de l’école française; 
sa critique est claire, prudente; elle ne se perd pas dans les hypothèses 
et se borne aux restitutions nécessaires. Sans doute, le texte établi par 
M. Corpet pourra, comme il arrive toujours dans ces sortes d’entre- 
prise, être contesté dans certains détails; mais l'ensemble est assez 
satisfaisant pour qu'on puisse affirmer sans hésitation que Lucile a 
définitivement rencontré son éditeur. Au milieu des fatras plus ou 
moins érudits qui inondent l'Europe dans ce siècle de critique et d’a- 
nalyse, j'ai rencontré peu d'ouvrages aussi réellement utiles et aussi 
intéressans que celui-là. 

Il est juste de dire que M. Corpet a été aidé par certains travaux 
particuliers, par diverses monographies publiées depuis quelques an- 
nées. Après deux siècles et plus du silence le plus injuste, la faveur en 
effet semble être tout à coup revenue au satirique de la vieille Rome; 
maintenant c'est presque un thème à la mode. M. Varges, le premier 
en date, venait à peine, en 1835, d'insérer dans le Rheinisches Museum, 
qui se publie à Bonn , une dissertation de quelques pages sur certains 
points, surtout chronologiques et géographiques, de la biographie du 
poète, que M. Patin, dans le$ premiers mois de 1836, donnait à la 


(1) Satires de Lucilius, fragmens revus, etc., par M, Corpet ; 1 vol. in-8°, 1845, 
Paris, chez Delion, 47, quai des Augustins. 
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Sorbonne une série de leçons sur Lucile aussi délicates que piquantes. 
L'histoire de la poésie latine devra beaucoup au cours à la fois savant 
et attique que professe depuis tant d'années M. Patin; mais il serait 
bien désirable que le souvenir en fût fixé autrement que par le profit 
qu'en peuvent tirer, comme nous l’allons faire aujourd’hui, certains 
auditeurs d'autrefois. Puis vinrent divers autres essais spéciaux : une 
restitution par le même M. Varges du voyage au promontoire de Scylla 
que Lucile avait mis en vers; un travail analogue sur la satire de l’or- 
thographe tentée, en 1840, par un savant de Berlin, M. Schmidt; une 
courte biographie donnée l’année d’après à Breslau par M. Petermann, 
une thèse ingénieuse soutenue à Halle par M. Schænbeck, et enfin des 
études antiques fort étendues publiées en Hollande par un spirituel 
et très paradoxal érudit, M. Charles Van Heusde (1), livre qui a sus- 
cité en Allemagne une vive polémique (2). On le voit, nous tournons 
presque au catalogue, et notez pourtant que j'oubliais encore certaine 
brochure suisse passablement lourde que vient de lancer l’auteur d'une 
fort médiocre édition de Nonius, M. Gerlach (3). Il s’agit de mon- 


(1) Studia critica in Lucilium; Utrecht, 1842, in-8°. — Je citerai cet exemple 
pour montrer jusqu'où M. Van Heusde pousse l'abus des hypothèses. On trouve 
dans deux ou trois passages de Lucile, qui consistent chacun en deux ou trois 
mots, les expressions de boulangerie et de pilon : aussitôt M. Van Heusde en con- 
clut que Lucile, comme Plaute, a tourné la meule. Figaro ne demandait que deux 
lignes d’un homme pour le faire pendre; il n’en faut pas tant à M. Van Heusde 
pour réduire les gens en esclavage. Je n’en apprécie pas moins tout ce qu'il y a 
de vues fines et d’érudition dans ce livre un peu indigeste. Il est à regretter que, 
dans sa récente réponse à M. Fréd. Hermann (Epistola de Lucilio, 1844), M. Van 
Heusde, éclairé par la critique, se soit obstiné dans tous ses paradoxes. Je m'étonne 
que, dans cette dernière brochure, le savant auteur, maintenant, contre toute vrai- 
semblance, que Lucile a vécu quatre-vingts ans, relève, pour combattre la date 
donnée par saint Jérôme, certaines erreurs prétendues de la Chronique de ce saint. 
Cela prouve seulement que saint Jérôme avait un système particulier de compter 
les olympiades, système qui, en effet, a gardé son nom. M. Van Heusde, à ce qu’il 
paraît, n’a jamais lu l’Art de vérifier les dates. 

(2) Voir un article critique fort dur de M. Frédéric Hermann dans les Éphémé- 
rides de Gættingue, 1843, n° 36. 

(3) Lucilius und die rômische Satura; Bâle, 1844, in-40. — M. Gerlach ne fait 
guère que reproduire certaines opinions qu'avait d’abord émises M. Dziadek dans 
un spécieux mémoire (Sat. romana, imprimis Luciliana, antiquæ græcæ co- 
mædiæ non dissimilis; Conitz, 1842, in-4°); opinions que M. Frédéric Hermann 
a reprises et modifiées depuis avec beaucoup de subtilité et de science (de romanæ 
Satiræ auctore; Marbourg, 1841, in-4°). En étudiant quelque jour les origines de 
la satire latine, nous aurons occasion de rétablir la vraie mesure et de montrer 
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trer qu'Ennius n’a été pour rien dans l'invention de la satire, et que 
tout l'honneur de la chose revient précisément à son successeur Lu- 
cile; ce qui, au fond, est un paradoxe assez puéril et ne repose que 
sur des querelles de mots. Qu'importent ces minuties de scoliaste? Un 
malin poète du xvie siècle nommait cela des tempètes dans un verre 
d’eau. A vrai dire, les lettres proprement dites ne sont guère intéres- 
sées dans ces guerres pédantes. Essayons en vue des lettres, au con- 
traire, de mettre rapidement à profit ces travaux divers, et de tirer des 
fragmens oubliés de Lucile ce qu'ils peuvent nous révéler sur le talent 
du poète comme sur les mystères de la vie romaine. 

On sait peu de chose de la vie de Caïus Lucilius. Comme tous les 
poètes illustres qui l'avaient précédé (1), il naquit hors de Rome, en 
un petit municipe qui devint depuis colonie romaine, Suessa Aurunca, 
dans le nouveau Latium. Par une coïncidence qu’on a ingénieuse- 
ment remarquée (2), cette petite ville a donné le jour à plusieurs poètes 
satiriques éminens, entre autres à Turnus, que l'antiquité mettait 
près de Juvénal. La famille de Lucile était noble et riche; le grand 
Pompée fut son petit-neveu. Les lettres romaines, comme l'a dit spi- 
rituellement M. Patin, recevaient là leurs lettres de noblesse; car 
jusque-là il n'y avait guère eu, parmi les écrivains, que des étrangers, 
des affranchis, de simples colons, en un mot des plébéiens et des pro- 
létaires. Les auteurs désormais n’allaient plus être de simples scribæ; 


on ne donnerait plus à leurs vers le nom dédaigneux de scriptura. 
Mais, comme il arrivait dans la vie de tout Latin, le poète fut d'abord 
soldat. A quatorze ans (3), il suivit Scipion au siége de Numance en 
qualité de chevalier; Scipion avait emmené l'escadron des amis, où 
étaient tous ces littérateurs, tous ces savans, tous ces philosophes, 
dont le tout jeune Lucile devint le protégé, puis l'ami. C’est là qu'il 
parut avoir connu, entre autres, ce Rutilius Rufus, stoïcien lettré, 


combien il sert peu de déprécier Ennius pour surfaire Lucile. C’est là que se pla- 
cera naturellement la question de savoir si ce dernier poète a été un copiste de 
Rhinton et des comiques de la grande Grèce. 

(1) Le fait est digne de remarque : Livius Andronicus était de Tarente, Névius 
de Campanie, Ennius de Rudies, Pacuve de Brindes, Plaute d'Ombrie, Cécilius de 
là Gaule cisalpine, Térence de Carthage, Attius de Pisaurum. La littérature, chez 
ce peuple de soldats et de gens d’affaires, ne fut pas d’abord indigène. 

(2) Voir la notice de M. Boissonade sur Turnus (Journal de l'Empire, 11 jan- 
vier 1813). 

(3) Voir M. Varges : Specimen quæstionum Lucilianarum (Rheinisches Mu- 
seum , 1835). 
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homme excellent, jurisconsulte illustre, dont il redoutait plus que 
d'aucun autre les jugemens littéraires. 

Revenu à Rome, Lucile publia ses premières satires. On était dans 
la première moitié du vire siècle; Attius et Turpilius obtenaient les 
derniers succès du théâtre à son déclin. Cette seconde génération, 
moins brillante que celle des Ennius, des Pacuve, des Névius, des 
Plaute, des Cécile et des Térence, qui avait illustré le siècle précé- 
dent, n’était pas de force à empêcher la chute imminente de la tra- 
gédie et de la comédie, qu'’allaient décidément remplacer les farces 
des atellanes, les grossièretés des mimes, les boucheries des gladia- 
teurs et des bestiaires. Lucile arrivait juste pour s'emparer de la va- 
cance laissée par la scène : il héritait en même temps des libertés 
nationales de la comédie en toge {fabula togata), et de ce cadre tout 
nouveau de la satire que lui léguait Ennius, mais où il pouvait bien 
mieux que lui introduire de vives peintures des mœurs et de person- 
nelles attaques. Qu'on le remarque, c'était la première fois qu'un 
chevalier condescendait à écrire, et, grace aux illustres patronages 
dont il se couvrait, grace au privilége de l'impunité propre à sa caste, 
il avait le droit de tout dire, d'arracher tous les masques, de livrer à 
la risée tous les ridicules; il n’épargnait que la vertu, dit Horace, uni 
æœquus virtuti. Où trouver un plus bel éloge? 

Ce qu'on sait de plus particulier sur Lucile, c’est son intimité avec 
l'illustre Lélius et avec Scipion, qui s'étaient faits les protecteurs de sa 
jeunesse. Cicéron, dans son traité de l'Orateur, nous a initiés au tou- 
chant intérieur de ces grands hommes, à la charmante intimité de 
leurs loisirs : « Quand ils pouvaient s'échapper de Rome comme des 
captifs qui rompraient leurs fers, ils redevenaient tous deux enfans, 
incredibiliter repuerascebant. On ose à peine le dire de si grands per- 
sonnages, mais ils ramassaient des coquilles et des cailloux sur la 
rive, et ils s'amusaient aux jeux les plus puérils. » Lucile partageait 
ces distractions; il était de ces promenades dans les jardins de Caïète, 
dans la villa de Laurente : Scipion et Lélius « s'amusaient sans façon 
avec lui, nous raconte Horace, et ils prenaient plaisir à sa conversa- 
tion enjouée, en attendant que le plat de légumes fût cuit. » On sait 
même, par une note du scoliaste Acron, qu'un jour Lucile fut surpris, 
dans le triclinium, poursuivant Lélius autour des lits avec une ser- 
viette roulée dont il faisait mine de le vouloir battre. Le poète ne se 
doutait guère que sa plaisanterie, survivant à ses vers, serait grave- 
ment transmise à la postérité. 


ee 2 2 


gs © D 8 D = ee 


Ce 





LES SATIRES DE LUCILE. 87 


Lucile n'avait pas vingt ans quand Scipion lui fut enlevé; il se fit un 
devoir de venger le souvenir de son maître, de stigmatiser ses assas- 
sins, de rappeler en vers les vertus du grand citoyen : le reste de la 
vie de Lucile est inconnu. On peut soupçonner seulement qu'il fut 
publicain en Asie, et qu'il voyagea dans la grande Grèce. Ses richesses 
étaient nombreuses; il avait beaucoup d'esclaves, et des troupeaux 
qu'il faisait, au mépris des lois, paitre sur les terres publiques, ce qui 
lui attirait des procès. La maison de Lucile à Rome avait été cons- 
truite par l'état, soixante ans auparavant, pour Antiochus Épiphanes, 
que le roi de Syrie, son père, avait livré en otage aux Romains. Nous 
savons aussi le nom de quelques-uns de ses amis, les orateurs Pos- 
thumius et Licinius Crassus, le grammairien Stilo qui fut précepteur 
de Varron, et ce crieur Granius dont les célèbres bons mots faisaient 
fortune par la ville. Ces liaisons précieuses durent le distraire des in- 
quiétudes que lui donnait sa santé, car il s’en plaint souvent, et il 
exprime même , à un endroit, le noble vœu « que le corps pût de- 
meurer aussi ferme en son enveloppe que la pensée de l'écrivain de- 
meure vraie dans son cœur. » On soupçonne que ses souffrances le 
déterminèrent à quitter Rome; il alla mourir à Naples en 651, âgé de 
quarante-six ans. Cette cité lui accorda des funérailles solennelles, 
honneur que Rome, on l’a remarqué, avait refusé à Scipion. 

Tous les écrits de Lucile se sont perdus : on avait de lui, à ce qu'il 
semble, outre ses satires, des hymnes, des comédies (1), des épodes, 
une histoire privée de la vie de Scipion; mais peut-être, les Saturæ ad- 
mettant le mélange de tous les genres, des scènes comiques, des iambes 
s'y trouvaient-ils tout aussi bien que le récit de certains actes de Sci- 
pion. En détachant ces différentes parties pour en faire des volumes 
séparés, les grammairiens et les copistes obtinrent un Lucilius comi- 
cus, un Lucile auteur d'épodes, un Lucile biographe de l’Africain. 
Mais que nous importe? c'est l'écrivain que nous voulons retrouver, 
et qu'il nous reste à chercher dans ses fragmens. 

L'originalité de Lucile, comme auteur de satires, est d'avoir donné 
au genre créé par Ennius une forme mieux entendue, comme l'a dit 


(1) M. Petermann ( de Lucilii vita; Breslau, 1842, in-8e, p. 9 et 11) dit qu'il 
n'y a rien dans les fragmens de Lucile qui puisse faire supposer que le poète avait 
écrit des comédies. C’est une erreur. Voyez les derniers livres, le livre xxvHH sur- 
tout, où l’on retrouve plusieurs incidens des Adelphes de Térence. Quand M. Pe- 
termann assure que Lucile n’avait point composé d'épodes, il se trompe; le gram- 
mairien Diomède (édit. de Putsch, p. #82) dit positivement le contraire. 
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Dacier; c'est d’avoir montré un dessein plus suivi de reprendre les 
mœurs; c'est surtout d'avoir régularisé cette forme capricieuse, de 
l'avoir rendue didactique. Ainsi, au lieu des libres mètres et du mé- 
lange de rhythmes d’Ennius, on trouve presque toujours chez Lucile 
l'hexamètre, rarement les vers iambiques et trochaïques. En un mot, 
la satire entre ses mains se détermine et prend l'aspect de discours 
en vers railleurs ou indignés qu’elle a gardé dans Horace et dans Ju- 
vénal. 

Mais c'est assez de détails; pénétrons dans l'œuvre même, rappro- 
chons les débris épars de cette mosaïque, et cherchons à reconstruire 
en idée ces tableaux perdus et jusqu'au cadre qui les entourait. 

Tout poète qui a la gloire devient à jamais une personne intéres- 
sante et chère dont on aime à pénétrer le secret en étudiant ses écrits. 
Il semble par là qu’on puisse se rapprocher davantage de l'homme 
même, et qu'on reconnaisse en lui un ami, un frère : l'intimité fait 
le charme des lectures, comme elle fait celui de la vie. En contemplant 
la divine expression de cette tête de femme que Raphaël a jetée mys- 
térieusement sur ses toiles, je m’imagine volontiers que c’est une con- 
fidence, et mon rêve surprend la Fornarine appuyée sur l'épaule du 
maître. Qui n'aime à deviner dans les tristesses d’Alceste quelque 
chose de la mélancolie de Molière, dans les langueurs de Bérénice 
quelqu'un de ces tendres soupirs que consola peut-être la Champ- 
meslé? Nous voudrions faire ainsi pour le vieux Lucile, et contrôler 
son caractère et sa biographie par ses vers, le peu qu’on sait de l’au- 
teur par le peu qu'on a de ses écrits. 

La vanité est un privilége acquis aux poètes, quand ce ne serait 
que par prescription; avec eux, il faut toujours commencer par là. 
Quoiqu'il s'agisse, cette fois, d'un vers isolé, je suis bien tenté de 
croire que Lucile ne se refusait pas à lui-même le plaisir de constater 
ses succès, et en même temps, ce qui a sa douceur aussi, les échecs de 
ses rivaux. « Entre tant de poésies, écrit-il, les nôtres sont les seules 
courues aujourd'hui (1). » N'était-ce là qu'une vanterie ridicule mise 
dans la bouche de quelque poète orgueilleux ? J'en doute un peu, et 
Lucile me parait tout bonnement ici s'exprimer sur le ton de Cor- 
neille, le lendemain du Cid : 


Et je dois à moi seul toute ma renommée. 


Et sola ex multis nune nostra poemata ferri. (xxx , 30.) 





LES SATIRES DE LUCILE. 89 


N'avait-il pas donné la satire à Rome, comme Corneille venait de 
donner un théâtre à la France? Pour parler avec lui, il « était de ces 
mortels à qui les Muses permettent l'entrée de leur sanctuaire (1), » et 
son génie s'était profondément abreuvé à la source de la Poésie (2). 
Et pourquoi donc n’aurait-il pas eu conscience de son talent, du don 
qui lui était départi de convaincre par les séductions du rhythme, et, 
comme il dit dans sa langue hardie, « d’arroser le cœur par les oreilles, 
per aures pectus irrigarier? » Je ne fais pas d'hypothèse; ce qui est 
invraisemblable, c’est qu'un poète ne se rende pas justice à lui-même. 
L'amour-propre est le lieu commun de toutes les natures littéraires. 

Ce qui intéresse le plus, ce qu'on aime le mieux à retrouver dans 
ces lambeaux incohérens de satires perdues, c’est ce qui peint Lucile 
lui-même, ses chagrins, ses inquiétudes. Homme, il portait au cœur 
cette plaie de l'inquiétude vague, cette blessure sans nom dont Lu- 
crèce (3) a parlé en de si admirables termes; triste et morose, il avait 
déjà ce dégoût et cet ennui du bonheur que nous prenons pour une 
maladie moderne : 


Tristes, difficiles sumu’, fastidimu’ bonorum; 


ce sont les sentimens de Byron et du poète des Feuilles d’ Automne : 
Le bonheur, 6 mon Dieu! vous me l’avez donné. 


Une affection chère, celle d’un ami sans doute, semble avoir quelque- 
fois consolé Lucile dans ces accès de découragement et de mélancolie : 
« Oui, s'écrie-t-il avec un accent qu'on ne saurait rendre, toi seul es 
pour moi, dans la grandeur de mon chagrin, dans mon dégoût pro- 
fond, dans ces ténèbres de ma vie, la brise de salut. » Malheureuse- 
ment on ignore à qui s'adressaient ainsi les affectueux épanchemens 
du poète. Nous ne sommes guère mieux renseignés sur les liaisons 
moins sévères auxquelles il demandait une distraction à ses peines; 
on sait seulement que le seizième livre des Satires portait le nom de 
l'une de ses maîtresses, appelée Collyra, ce qui surprend un peu quand 
on voit quelle est précisément la crudité cynique des fragmens qui se 
rapportent à ce livre. Ailleurs il est aussi question d’une fille de bonne 
volonté, appelée Crétea, qui, venue chez lui sans façon, s'était mise 


(1) Quod sua committunt mortali claustra Camœnæ. (xxx, 64.) 

(2) Quantum baurire animus Musarum e fontibu’ gestit. (xxx, 29.) 

(3) Lire dans son ane livre, à partir du vers 1066, toute cette belle page, où Faust 
et Manfred se seraient reconnus. 
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d'elle-même dans le costume le plus simplifié. Mais nous ne pouvons 
juger si le récit de cette visite amoureuse était un air d'homme irrésis- 
tible et de poète à bonne fortune qu'affichait Lucile, ou si ce n'était 
qu'un trait contre l’impudique familiarité de quelque femme perdue, 
Je remarque du reste que, dans la quantité de noms propres qu'offrent 
ces fragmens, la plupart sont politiques et se rapportent aux affaires 
du temps; un très petit nombre éclaire la biographie de celui qui les 
enchâssait dans ses vers. 

Notons cependant, entre les restes mutilés de cette œuvre jadis si 
célèbre, une sorte de regret funèbre consacré par Lucile à son esclave 
de prédilection; il faut citer cette épitaphe célèbre qui, sous l'empire, 
avait encore ses admirateurs, puisque Martial (1), dans ses vives rail- 
leries contre les partisans de l’archaïsme, se moque précisément du 
style rocailleux de ces vers, lesquels, selon lui, semblent cahoter entre 
les rochers, per salebras altaque saxa cadunt : 


Servu’ neque infidus domino, neque inutili’ cuiquam, 
Lucili columella, hic situ’ Metrophanes’st. 


« Un esclave qui ne fut jamais infidèle à son maître et ne fit de mal à per- 
sonne, le soutien de Lucile, Metrophanès gît ici. » 


Lucile, sans doute, a su quelquefois mettre plus de mélodie dans ses 
vers, il n'y à jamais mis plus de sensibilité, On aime à savoir que ce 
lettré de la vieille aristocratie romaine eut un ami entre ses esclaves, 
et comprit ce noble sentiment de l'égalité humaine que Plaute venait 
de laisser poindre dans la comédie des Cuptifs, où le beau rôle appar- 
tient à quelqu’un qui n’est pas libre encore. Cela me fait aimer le ca- 
ractère de Lucile. 

Jusqu'ici le poète nous a peu parlé de lui-même; mais en voyage les 
connaissances se font vite. Que ne pouvons-nous donc l'accompagner 
dans son excursion de Rome à Capoue et de Capoue au détroit de 
Messine ! Le troisième livre des Satires était consacré au gai récit de 
cette courte expédition, qui a donné à Horace l’idée du Voyage à 
Brindes, l'un de ses chefs-d'œuvre les plus exquis; Lucilium æmulatur 
Horatius, dit le scoliaste Porphyrion. Il est bien juste que Lucile ait 
l'honneur de figurer dans la généalogie, après avoir été dépossédé 
par un successeur immortel; c’est une mince compensation. Suivons 
du moins son itinéraire (2) sur la carte. 


(1) Epigr., xx, 90. 
(2, Pour ce qui concerne les détails géographiques de ce voyage, je suis le plus 
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Quand Lucile part de Rome, un méchant cheval porte sa valise : 
suivant sans doute la voie Appienne, qu’'Horace déclarait être « moins 
rude pour les piétons paresseux, » le poète longe la mer, traverse 
les marais Pontins, franchit des montagnes (peut-être aussi les rochers 
blancs d'Anxur (1), passe à Formies, et s'arrête à Capoue pour voir 
un combat de gladiateurs qui parait avoir été sanglant, car rien n'y 
manqua, ni le râle du vaincu, ni les airs féroces du vainqueur, « qui 
allongeait son museau comme un rhiuocéros d’Éthiopie, » ni les ai— 
grettes de plumes de paon que portaient les lutteurs, toujours prêts 
à recommencer la tuerie. C'eût été une page curieuse pour l'histoire 
des mœurs provinciales de la vieille Italie que ce spectacle campanien 
décrit par la plume pittoresque de Lucile. De Capoue le poète se rend 
à Pouzzol, et, s'y embarquant, il double le promontoire de Minerve, 
mouille à Salerne, et repart à force de rames pour débarquer enfin au 
cap Palinure, vers le milieu de la nuit, Je crois probable qu'il ne dé- 
passa point le promontoire de Scylla, d’où il put découvrir le détroit 
de Messine, les remparts de Reggio, puis Lipari et le temple de Diane 
Facelina, dont il est question dans ses vers. 

Voilà pour la géographie. Mais, au sens de certains fragmens, il 
est facile de deviner que les mésaventures de route et les anecdotes 
d'auberge tenaient bonne place dans cette espèce d’épitre familière. 
Rien n'y manquait, pas même, je crois, la tempête obligée, ni les es- 
claves endormis que le maitre dut éveiller en personne, ni la conver- 
sation avec le guide qu'on avait pris en route. La vieille cuisine de Béné- 
vent, où Horace ne trouva qu'un dîner de grives étiques, rappelle tout- 
à-fait ce méchant gite où Lucile ne trouva même pas de feu, et où l'on 
ne sut lui servir ni huîtres, ni falourdes, ni asperges, rien de ce qu'il 
aimait. C'est là sans doute qu'il vit cette cabaretière syrienne, caupona 
syra, que Virgile à son tour contemplait assis sous un berceau d’ose- 
raie (2), et qu'il nous a si délicieusement peinte, dans une taverne fu- 
meuse, la tête ornée d’une petite mitre grecque, et se battant les 
coudes avec des baguettes claquantes, tandis qu'au son du crotale elle 
dansait ses pas lascifs. On se souvient qu’en allant à Brindes, l'ami 
de Virgile avait fait bonne chère dans la riche villa de Cocceius; il me 
parait vraisemblable que quelque hôte généreux reçut également 
Lucile, et c’est ici que je place cette exclamation d’affamé : « Nous 


souvent la minutieuse dissertation de M. Varges, Lucilii que ex libro III super- 
sunt; Stettin, 1836, in-40. 

(1) Impositum saxis late candentibus Anxur, (Horat., Sat., I, v, 26.) 

(2) Voir sa Copa. 


“ 
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ouvrons les mâchoires, et nous mettons l'ouverture à profit; » ainsi 
que cette allusion à une orgie : « Les brocs au vin sont renversés, et 
notre raison avec eux. » Ce jour-là, Lucile n’était pas précisément un 
moraliste. 

Horace, dans sa satire célèbre et charmante, a laissé une page im- 
mortelle : les expéditions des touristes à grand fracas et tous les 
voyages autour du monde seront oubliés, qu'on aura encore sur les 
lèvres ces vers du Romain. Voyez le privilége des poètes! tant qu'il y 
aura des hommes et une civilisation, chacun pourtant saura qu'un 
jour il prit la fantaisie au fils d’un affranchi du temps d’Auguste 
d'aller de Rome à Brindes en prenant la voie Appienne. Il est vrai 
que ce promeneur s'appelait Horace, et qu'il faisait son excursion de 
compagnie avec Varius et Virgile : l'art rend éternel tout ce qu'il tou- 
che. Lucile aussi était allé au détroit de Messine, et cela bien avant 
que Flaccus allât à Brindes; il avait même parlé de son mauvais 
cheval, comme l’autre a parlé de la méchante mule de son batelier; il 
avait décrit un combat de gladiateurs, comme l'autre a décrit un 
combat de bouffons; mais, hélas! on ne dit guère de bien de ceux 
qu'on pille, et Horace a copié Lucile... en le maltraitant. Cette in- 
gratitude-là n'ôtera certainement rien à la gloire du maître : les 
lecteurs s'inquiètent peu des origines, et les fragmens du troisième 
livre de Lucile resteront l'exclusive pâture des érudits. Et cependant 
Lucile ne voulait pas de lecteurs savans! La postérité ne l’a guère sa- 
tisfait. 

Jusqu'ici nous n'avons encore eu affaire qu'à un rêveur laissant 
aller la Muse à sa guise, et se complaisant à tous les jeux de la poésie 
individuelle. Toutefois, ce qu'on est impatient de voir aux mains de 
Lucile, c’est ce glaive étincelant dont parle Juvénal. Tâchons donc de 
retrouver l’âcre et impitoyable écrivain dont il est question dans 
Macrobe, l’âpre satirique qu'Acron, le scoliaste d'Horace, admirait 
encore après le v° siècle. 

En parlant du vieux Caton, Lucile a dit : « II nommait tous ceux 
qui méritaient ses attaques, parce que sa conscience ne lui reprochait 
rien; » nous surprenons ici Lucile se louant lui-même dans l'éloge 
d'autrui. En effet, son renom de probité, le rang qu'il tenait dans la 
caste patricienne, les liaisons illustres derrière lesquelles il était à cou- 
vert, l'autorité aussi de son talent, et cette verve surtout qui pousse 
tout vrai poète et entraine après lui le lecteur, permirent à l'ami des 
Lélius et des Scipions l'usage, nouveau dans la satire latine, des per- 
sonnalités, des attaques nominales, des désignations terribles ou pi- 
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quantes. De là des entrées en matière promptes et incisives, une 
sortie taquine par ici, un duel à outrance par là, de légères escarmou- 
ches à côté de combats sanglans, l'ironie badine voisine de l’impré- 
cation vengeresse, le ridicule qui fustige avec l'indignation qui châtie, 
toute une mêlée enfin de vers agressifs, harcelans, redoutés. De plus, 
les coups de ce fouet vengeur étaient si vertement appliqués, qu'ils 
restèrent empreints sur les victimes comme un ineffaçable stigmate. 
Autant de qualificatifs accolés aux noms propres, autant de syno- 
nymes dans la langue. Chaque individu désigné devint, sous le sceau 
de cette poésie réprobatrice, une sorte de type proverbial, grotesque 
ou odieux, de quelque ridicule ou de quelque vice. 

Voyez plutôt si, pour Cicéron, le modèle toujours vivant de l'homme 
vénal, ce n'est pas Tubulus; voyez si, chez Horace, Gallonius ne 
demeure point la personnification du gourmand, si Nomentanus ne 
reste pas l'idéal du vaurien, si le nom de Lupus ne se présente pas le 
premier quand il s’agit d'un impie. Tous ces personnages étaient des 
contemporains de Lucile qu'il avait flétris dans ses satires. Puis- 
sance étrange et redoutable que celle-là et qui fit qu'un poète, au 
milieu des transformations de la langue, put changer des noms pro- 
pres en noms communs , élever le particulier au général, et punir les 
vicieux, en les incarnant dans le vice. Voilà comment, entre ses 
mains, la satire devint une espèce de poteau infamant où le portrait 
des coupables demeurait à jamais suspendu comme une effigie sym- 
bolique. 

On devine quelles inimitiés implacables suscitèrent contre Lucile 
de si audacieuses attaques. Comment Tuditanus lui aurait-il pardonné 
les blessantes épithètes « d'ami des ténèbres et de poltron? » com- 
ment le vieux Cotta, « ce mauvais payeur, ce chércheur de défaites, 
toujours en retard avec ses créanciers, » comment Calvus, «le mau- 
vais homme de guerre, » comment cet autre « avec ses jambes ca- 
gneuses et décharnées, » pouvaient-ils oublier l'amertume de ses sar- 
casmes ? Aussi les rancunes, les haines, les mauvais propos, se firent-ils 
jour de tous côtés. Quand les amis de Lucile l’invitaient à quelque 
repas, leur premier soin était de ne pas convier par mégarde quel- 
qu'une des récentes victimes du poète; autrement, c'étaient des ré- 
criminations à n’en plus finir : « Nos amis, s'écriait-on avec dépit, ont 
osé nous prier de venir diner avec ce coquin de Lucile, cum im- 
probo. » D'autres fois on ne se contentait pas de se venger par des 
ripostes de conversation, par des plaintes chuchottées à l'oreille. Un 
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jour (1), à propos d’on ne sait quelle pièce de théâtre ( probablement 
le Duloreste de Pacuve), Lucile avait parlé « d'un poète tragique per- 
dant ses vers pour un Oreste enroué, rausurus Orestes; » l'acteur ainsi 
désigné, ou quelqu'un de ses camarades, répondit à cette attaque en 
nommant le poète d’une façon outrageuse au beau milieu du théâtre. 
On sait que le métier de comédien n'était pas, à Rome, comme il 
l'avait été chez les Athéniens, compatible avec les plus hautes fonc- 
tions, avec celles même d'ambassadeur, et qu'il n'y avait guère que 
des esclaves dans les troupes qu'engageaient les édiles : monter sur 
les planches ravalait un homme libre au-dessous des plus vils prolé- 
taires. Blessé par un histrion dans son orgueil de chevalier, Lucile 
n'eut pas le bon esprit de voir là une légitime représaille et fit un 
procès. Il le perdit : c'était justice. Le lendemain aussi du compte- 
rendu de Z'Écossaise dans l'Année littéraire, Voltaire, en vrai gentil- 
homme de la chambre du roi, ne demandait-il pas très sérieusement 
que Fréron, qu'il venait de vilipender sur la scène, fût mis sans façon 
au For-l'Évêque? Certaines vanités sont aveugles, et les vanités de 
poètes pourraient bien être de ce genre-là. 

Il ne faut pas s'être engagé depuis long-temps dans la difficile étude 
des fragmens de Lucile pour reconnaitre que l’auteur appartient au 
parti des vieilles mœurs. Ainsi, rien qu'à l'entendre s’écrier, avant 
Horace : « Comme la fourmi, amasse des fruits dont tu pourras, du- 
rant les rigueurs de l'hiver, jouir et faire tes délices au logis, » je re- 
connais l’ancienne prévoyance romaine, ce goût de l'épargne, que le 
luxe croissant rendait chaque jour plus rare. On était désormais plus 
fier des prodigalités que des vertus. Déjà l'auteur des Ménechmes, 
avec sa verve habituelle, avait dit : « Ce que cherchent maintenant 
les citoyens considérés, c'est du bien, du crédit, des honneurs, de 
la gloire, la faveur populaire; voilà ce qui a du prix aux yeux des hon- 
nêtes gens (2). » On voit où en était tombée l’austérité première. Lu- 
cile n’est pas moins sombre dans ses peintures : « L'or et les hon- 
neurs, écrit-il, sont devenus pour chacun les signes de la vertu. 
Autant tu as, autant tu vaux, autant on t’estime. » Constatons par ces 
textes combien la décadence morale date de loin et remonte plus haut 
qu'on ne croit dans la vie romaine. Plus d’un écrivain antérieur à Lu- 


(1) Rhet. ad Herenn., Il, 13. — Van Heusde, Studia critica, p. 305. — Lucile, 
éd. Corpet, xiIx, 8. 
(2) Plaut., Trinum., 244. 
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cile se tournait déjà vers le passé, et vantait avec regret les temps 
antiques; il faut, à ce sujet, entendre Plaute parler en termes plaisans 
de la maladie qui, disait-il, attaquait si rudement les bonnes mœurs, 
que la plupart, sont maintenant à demi mortes (1). » Et il ajoute plus 
loin ce mot frappant, qui, à lui seul , donne le secret de toute cette 
époque : « L'ambition est consacrée par l'usage; elle est libre des 
lois (2). » C'est presque la Rome de Catilina, ce n’est plus la Rome de 
Fabricius. Mais il faut laisser la parole à Lucile : écoutez ces beaux 
vers, où respire dans sa force, où revit dans sa verdeur le vieux senti- 
ment latin. C’est l'indignation du citoyen qui éclate à la vue des infa- 
mies du forum; je n’espère pas rendre l’âpre énergie du texte : 


Nune vero, a mane ad noctem, festo atque profesto, 
Totus item pariterque dies, populusque patresque 
Jactare indu foro se omnes, decedere nusquam, 
Uni se atque eidem studio omnes dedere et arti : 
Verba dare ut caute possint, pugnare dolose, 
Blanditia certare, bonum simulare virum se, 
Insidias facere, ut si hostes sint omnibus omnes. 


« Maintenant, depuis le matin jusqu’à la nuit, qu’il soit fête ou non, en 
un mot tout le jour et tous les jours, peuple et patriciens, se démènent tous 
dans le forum, et n’en quittent point. Tous s’appliquent à une seule étude, 
à un même art, celui d’abuser par de fines paroles, de lutter de ruse, de 
rivaliser de flatteries, d’afficher des airs d'homme de bien, de tendre des 
pièges, comme si de tous tous étaient ennemis. » 


Je reconnais là cette cité pervertie qui, selon l'énergique parole rap- 
portée par Salluste, se serait vendue si elle avait trouvé un acheteur. 
En dénonçant ainsi avec l'accent d'un honnête homme irrité l'avi- 
lissement où tombaient chaque jour les vertus publiques, Lucile 
n'épargnait pas plus les castes qu'il n'avait épargné les personnes; 
noble, il osa même s'attaquer à la noblesse. « Ils s’imaginent, dit-il 
dans un précieux fragment, pouvoir faillir impunément, peccare im- 
pune, et que leur naissance les couvre contre toute atteinte. » Tout 
le monde se rappelle la magnifique apostrophe de Dante : « O petite 
noblesse du sang! tu es bien un manteau qui raccourcit vite, car si 
on n'y ajoute un morceau de jour en jour, le temps tourne à l’entour 


(1) +... Morbus mores invasit bonos; 
Ita plerique omneis jam sunt intermortui. (Ibid., 6.) 


Ambitio jam more sancta ’st, libera’st a legibus. (Zbid., 1002.) 
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avec ses ciseaux (1). » Voilà où en était Rome, et Lucile osait le Jui 
dire. Dans le siècle précédent, quand Névius avait essayé d'introduire 
sur la scène latine les libertés de l’ancien théâtre attique, quand il 
s'était permis (2) un sarcasme contre le fatal consulat de Métellus et 
une allusion contre le grand Scipion, que son père avait ramené tout 
penaud de chez sa maîtresse avec un manteau pour tout vêtement, on 
sait comment cette tentative aristophanique avait réussi et de quel air 
de dédain le consul attaqué avait dit : Malum dabunt Metelli Nœvio 
poetæ. Cela est intraduisible; il faut sentir l'idée d’ignominie attachée 
à cette expression de malum, qui désignait la correction infligée à un 
esclave; il faut sentir le mépris amer qu'il y a dans ce rapprochement 
du grand nom des Métellus et de celui d'un méchant Grec de Campa- 
nie, écrivailleur aux gages des histrions. On a spirituellement remar- 
qué que le chevalier de Rohan devait s'exprimer sur le même ton la 
veille du jour où il fit rosser Voltaire par ses gens. Voltaire fut mis 
à la Bastille; Névius alla en prison, et de plus il mourut en exil. 

Ce contraste, à cent ans de distance, d’un tribun dramatique que 
l'aristocratie fait taire et d’un tribun satirique que l'aristocratie laisse 
dire, marque le changement qui s'était accompli dans les mœurs lit- 
téraires. Hier on imposait violemment silence à l’homme du peuple 
qui s’avisait de transformer la littérature, ce vil passe-temps des 
esclaves beaux-esprits, en instrument contre les puissances : aujour- 
d’hui les choses ont bien changé; il n’est plus de mauvais ton, c'est 
même la mode d'écrire; Lélius ne se cacherait plus pour faire des 
vers avec Térence, et Lucile, tournant avec une entière indépendance 
les droits de sa caste contre sa caste, peut, sans qu'on l’inquiète, s’ex- 
primer crûment sur toute chose. On le maudira entre les dents, on se 
vengera par de mauvais propos; mais personne ne l'appellera devant 
le préteur. 

Lucile usa amplement du privilége qui lui était laissé; je le trouve 
mettant le doigt avec audace sur la plaie future de l'empire, la véna- 
lité militaire. C'est une chose remarquable que l'extrême réserve avec 
laquelle les poètes de la république touchent les matières de l'état, 
de l’armée, de la famille : soldat, citoyen, père de famille, le Romain 


(1) Ben se’ tu manto che tosto raccorce 
Si che, se non s’ appon di die in die, 
Lo tempo va dintorno con le force. 
(Parad., xv1, terz. 6.) 
(2) Voyez Klusmann, Nœvii vita, Jéna, 1842, in-8°, page 15, et une note de 
M. Naudet sur le vers 27 de l'Amphitryon. 
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des vieux temps veut être respecté et ne souffre point l'ironie. Il n'y 
a pas dans tout le libre théâtre de Plaute un trait qui eût pu blesser 
ces susceptibilités : la politique du sénat n’y est pas plus attaquée que 
la vertu des matrones, et le personnage, le masque du militaire fan- 
faron, est toujours un Grec sans conséquence qui ne compromet en 
rien la bravoure nationale. « Les légions, s'écrie Lucile, servent pour 
de l'argent, mercede merent legiones. » C'était une nouveauté qu'un 
si hardi langage; il annonçait déjà les beaux vers où Lucain osa dire 
depuis : « Il n’y a ni foi ni pitié chez ceux qui vivent dans les camps; 
leurs bras sont vendus; le droit pour eux est où il y a le plus d’ar- 
gent (1). » Lucile avait-il deviné que les gouvernemens militaires finis- 
sent par le despotisme et la corruption? On lit dans un de ses frag- 
mens : « Tout est jeu et hasard dans la guerre; or, si tout est chance 
et hasard, pourquoi courir à la gloire? » Mais qui donc, chez les mai- 
tres du monde, pouvait avoir l'humeur si peu belliqueuse? Comment 
Lucile surtout, qui avait courageusement servi aux armées, fût-il venu 
proclamer dans ses vers des doctrines de paix perpétuelle? Assurément 
le poète mettait ce mot dans la bouche de quelque poltron; à Rome, 
il n'y avait pas d'abbé de Saint-Pierre, même dans les lettres. Du reste, 
à un autre endroit de ses satires, Lucile montre dans la guerre la 
destinée même de Rome, et cette fois il ne donne plus la victoire 
comme un simple caprice de la fortune : « Souvent le peuple romain, 
écrit-il, a été vaincu par la force et surpassé en de nombreux com- 
bats; mais dans une guerre jamais, et tout est là. » Lucile ici parle 
en son nom : il a foi à la ville éternelle. 

Le temps est venu de quitter le forum; ce qu'on est surtout dési- 
reux de connaître des peuples qui ont disparu, c'est cette existence 
de tous les jours que les historiens n'ont pas occasion de peindre, 
c'est cette vie du foyer dont nous cherchons complaisamment les res- 
semblances avec la nôtre. Sans donc nous laisser avec la tourbe des 
cliens entre les colonnes de l’atrium, Lucile va nous faire pénétrer 
tout de suite dans la salle des festins : c’est maintenant la pièce prin- 
cipale. Partout s'étalent les délices et les raffinemens du luxe. Fi des 
siéges de hêtre, des simples bancs de bois qu'on avait au vieux temps! 
chacun de nos gourmands est voluptueusement couché sur l'édredon, 
sur des tapis soigneusement fourrés des deux côtés, pluma atque 


(1) Nulla fides pietasque viris qui castra sequuntur, 
Venalesque manus : ibi fas, ubi maxima merces. 
(Phars., x, 408.) 
TOME XII. 
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amphilapæ. Vous voyez devant vous les conquérans de l'univers! 
celui-ci avale un plat d'huîtres que l'hôte a payé mille sesterces; ce- 
lui-là se réserve pour le pâté de volaille grasse; un troisième préfère 
les tétines de truie qu'on a tuée aussitôt qu'elle avait mis bas; en 
voici un qui demande du vin tiré tout frais du tonneau et auquel le 
siphon et le sachet de lin du sommelier n'aient rien fait perdre de sa 
première saveur; en voilà un autre qui s’étouffe, à en mourir, avec 
les saperdes et la sauce de silure. Écoutez ce gourmet : il vous expli- 
quera comment le poisson qu'on appelle loup du Tibre est bien plus 
friand et vaut le double quand il a été pêché entre les deux ponts, 
parce qu'alors il s'est nourri le long du rivage des immondices que 
la ville jette dans le fleuve. Plus tard, après Lucile, ces recherches se 
raffineront encore et deviendront une sorte de mélange singulier, 
une complication de gastronomie et de cruauté morale : on trouvera, 
par exemple, le poisson plus délicat quand il aura été pris dans un 
naufrage, si quid naufragio dedit, probatur, dit Pétrone; les périls 
courus par les pêcheurs donneront du prix à la murène et en relève- 
ront même le goût (1). 

Mais quoi! on est en retard, il faut quitter la table, le jeu de dés, le 
sourire à moitié ivre des courtisanes; l'heure a sonné pour nos patri- 
ciens d'être au forum (2), s'ils ne veulent pas payer l'amende. Les 
voilà donc qui relèvent leurs cheveux parfumés et qui s'en vont s'as- 
seoir tant bien que mal sur leurs siéges de juges. Quel ennui, hélas! 
que les devoirs! et comment, au sortir des joies du triclinium, lire, 
d’une paupière appesantie par le vin, les dépositions des témoins? 
comment suivre les raisonnemens subtils de ce légiste qui plaide? Au 
lieu donc de suivre toutes ces minuties de procédure, rêvons à la coupe 
murrine pleine de vin grec mêlé de miel que nous présentait tout à 
l'heure cette jeune et charmante esclave aux cheveux lisses, à la toge 
de gaze si fine qu'on dirait du vent tissé, ventus textilis (3). Tant pis 
pour les plaideurs ! on jugera à tout hasard. 

Foin de l’austérité et de la justice! la vie est courte, et il la faut 
bien remplir. Quels sots serupules n'avait-on pas naguère contre la 


(1) Piscium sapores quibus pretia capientum periculo fiunt. (Plin., Hist. nat. 
IX, 34.) 

(2) Voir Macrobe (Saturn., 11, 12) qui complète les traits épars dans Lucile. 

(3) Expression de Publius Syrus (dans Pétrone, ch. Lv); c’est presque la vitrea 
toga dont parle Varron. Il est aussi question dans Sénèque de ces robes transpa- 
rentes avec lesquelles les matrones, dit énergiquement le philosophe, « ne adulteris 
quidem, plus sui in cubiculo, quam in publico ostendunt, » (De Benef., vi, 9.) 
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danse et les spectacles! Que votre fille plutôt aille apprendre des pas 
et des figures à l’école des baladins; que votre fils (il n’a pas douze 
ans, il porte encore la bulle (1); mais qu'importe?) exécute, au son 
de la sambuque, cette danse lubrique qui ferait rougir un jeune es- 
clave prostitué. Assouvissez vos sens par tous les plaisirs, votre esprit 
par toutes les distractions; semez l'or, et, si vous vous ruinez, faites 
du moins comme ce Ménius qui, réduit à vendre sa maison, se ré- 
serva du moins une colonne d’où il pouvait voir les combats de gla- 
diateurs. — Voilà le spectacle peint par Lucile et qui fait que le poète 
indigné peut apostropher les vainqueurs du monde, les maîtres de la 
terre, et leur dire : « Vivez, gloutons; vivez, ventres! vivite ventres! » 

Après les déportemens de la ville, ceux des tribus rustiques : tout 
passe sous la verge du satirique. La campagne aussi a ses gourmands 
comme la cité, pauvres gourmands qui dînent, non plus dans des 
plats d’or, dans des vases de cristal, mais qui, pour leur repas de tous 
les jours, en sont réduits à un peu de chicorée assaisonnée de sauce 
de mènes et servie sur une assiette étroite de terre de Samos. Triste 
cuisine, maigre plat, plus humble encore que cet étrange ragoût d'ail, 
de rue, de coriandre, d'ache et de sel broyés, dont Virgile nous a 
laissé l'agreste recette dans le Moretum. Lucile avait fait une gro- 
tesque description de je ne sais quel repas donné par un rustre gas- 
tronome qui, voulant faire bombance, s'était ruiné en ciboule et en 
oignons, comme les citadins se ruinaient pour l'huile de Cassinum ou 
le vin de Falerne, et n'avait composé son régal que de légumes. Je 
m'imagine que, pour préparer ce beau festin, notre homme fit venir 
de la ville quelqu'un de ces cuisiniers dont parle Plaute (2), qui, cho- 
mant la huitaine, allaient le neuvième jour préparer les rôtis de tous 
ces gloutons de village avides d’avaler à chaque nondine. C'était à 
ce propos peut-être que Lucile amenait une apostrophe à l'oseille, 
qu'on commençait à négliger fort de son temps et dont l'usage avait 
été contemporain de l'austérité des mœurs : 


« Oseille ! que de louanges sont dues à celui qui te connaît encore! C’est 
à ce sujet que Lélius, ce sage, avait coutume de pousser les hauts cris et d’a- 
postropher à leur tour chacun de nos goinfres : « O Publius Gallonius! s’é- 
« criait-il; à gouffre! tu es un être bien misérable. De ta vie tu n’as soupé 


(1) Voir dans Macrobe ( Saturn., 11, 10) le discours de Scipion auquel Lucile 
faisait ici allusion (Sat. 11, fr. 10; édit. Corpet). 
(2) ...... Cocus ille nundalï est: in nonum diem 
Solet ire coctum. (Aulul., 280.) 
r 
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« une fois en honnête homme, quoique tu manges tout ton bien pour une 
« squille ou pour un gros esturgeon (1). » 


Qu'entendait Lélius par ce cœnare bene, souper en honnête homme ? 
expression dont M. Corpet ne me parait pas avoir saisi la vraie nuance, 
Lélius, disciple des stoïciens Panætius et Diogène, recherchait le bien 
avant tout, et ne mettait pas le vrai bonheur dans les plaisirs des 
sens; pour lui, il n'y avait de bon diner que celui où l'on satisfaisait 
avec frugalité aux besoins de la nature et où s’entremélaient d'utiles, 
d'agréables causeries. Cela se trouve expliqué un peu plus loin : 
« Mets cuits à propos, bon assaisonnement; puis de sages entretiens, 
et, si tu veux encore, de l'appétit. » Nous avons le programme des 
dîners de Lucile; c'était le même que celui de Varron les jours où 
Cicéron le venait visiter dans sa ferme de Tusculum. 

Tel était l'enseignement pratique du poète : Horace un jour s'in- 
spirera de ces mœurs tempérées, de cette aménité de doctrines qui, 
fixées avec art sous les délicatesses de la diction, font encore le charme 
de ses vers. Mais que pouvait la poésie quand les lois, dans ce pays 
de juristes et de législateurs, étaient devenues impuissantes? IT y avait 
long-temps, Lucile nous l’apprend lui-même, que la loi Fannia, qui 
avait fixé à cent as le maximum des frais d’un repas, était tombée en 
désuétude : « Les cent méchans as de Fannius, » disait-on prover- 
bialement en parlant d'un mauvais diner. Quant à la défense qu'avait 
faite ce même règlement de manger des poules grasses, on s’en tirait 
par une subtilité d'avocat, en ne faisant engraisser que des coqs; Pas- 
cal n’a pas trouvé cette distinction dans Escobër. Quelque temps avant 
la mort de Lucile, on porta un nouveau décret somptuaire (2); mais ce 
fut en vain : nous voyons, par les Satires elles-mêmes, que chacun 
prit plaisir à l'éluder par des subterfuges : /egem vilemus Licini. La 
société païenne était sans frein; rien ne pouvait l'arrêter sur cette fa- 
tale pente à la perversion. 


(1) Le sage Lélius se souvenait ici de son Hésiode : « Insensés qui ne savent pas 
combien la moitié est préférable au tout, et ce qu'il y a de richesse dans la mauve 
et l’asphodèle. » (Travw. et Jours, v. 41.) 

(2) La date incertaine de cette loi Licinia a donné lieu à vingt hypothèses, dont 
les moins vraisemblables peut-être appartensient à l’auteur des Studia critica in 
Lucilium. Depuis, M. Van Heusde, dans son Epistola ad Hermannum de Lucilio, 
a produit de nouvelles conjectures qui pourraient être réfutées de même par des 
conjectures. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la date de la loi Licinia varie de 644 à 
657. Or, Lucile étant mort, d'après saint Jérôme, en 651, cette loi dont le poëte 
parle avait dû paraître avant 651. 
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Quand on est voluptueux, on devient avide; tout se tient dans le 
mal, et l'enivrement des sens induit aux vices de l'ame. Pour suffire 
à cette vie de luxe et de plaisirs, il fallait de l'argent; de là ces co- 
quins rapaces, ces fripons aux mains engluées, viscatis manibus (1), 
qui rafflaient tout et ne lâchaient rien; de là ces pince-mailles et ces 
usuriers, que Tacite, de son temps, regardait encore comme le plus 
vieux fléau de Rome (2). La plupart grapillaient et pillaient pour faire 
ensuite les prodigues; quelques autres, fidèles à l’ancien instinct de 
la race latine, thésaurisaient chichement et se privaient pour amasser. 
Il reste de Lucile quelques vers pleins de verve sur un vieux ladre 
agenouillé devant son or : 


Cui neque jumentum est, nec servus, nec comes ullus; 
Bulgam , et quidquid habet nummorum , secum habet ipse : 
Cum bulga cœnat, dormit, lavit : omnis in una 

Spes hominis bulga, hæe devineta est cetera vita. 


« Il n’a ni jument, ni esclave, ni compagnon; sa bourse, tout ce qu’il à 
d'argent, il le porte avec lui; avec sa bourse il dîne, dort, se baigne. Toute 
la sollicitude de l’homme est dans sa bourse; à sa bourse est lié le reste de 
sa vie. » 


Molière n'eût pas désavoué ces lignes. 

Voilà comment l'impitoyable Lucile passait tout en revue et pei- 
gnait les habitans de Rome, dans leur vie publique comme dans les 
secrets de leur intérieur. Ceux qui se glissaient dans l’impudique rue 
des Toscans n'échappaient pas plus à sa verve que ceux qui quéman- 
daient à prix d'or les suffrages populaires; il dénonçait aussi bien les 
raffinemens de la débauche que les infamies du forum. Partout où 
un Latin a l'habitude d'aller, sur les places et dans les marchés, aux 
gymnases et dans les parfumeries, dans les temples et chez les bar- 
biers, partout enfin où l’on jase et où l'on achète, partout où s'exer- 
cent la malignité des médisans et l'industrie des chercheurs d'argent, 
vous êtes sûr de trouver Lucile; il a l'œil ouvert, l'oreille aux aguets, 
et le malin, selon le mot de Despréaux, 


Aux vices des Romains présente le miroir. 


(1) Plaute (Pseudol., 84) a une expression plus vive encore pour peindre ces 
mains crochues, furtificæ manus, qui étaient sans doute l’une des soixante-trois 
manières qu'avait Panurge de se procurer de l'argent. (Voir le Pantagruel, 1. IE, 
ch. xvi.) 

(2) Vetus urbi fœnebre malum. (Tac., Ann., vi, 16.) 
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Notre tâche de glaneur et de mosaïste n’est pas achevée. Ramas- 
sons en passant ceux des fragmens de Lucile qui se rapportent aux 
femmes romaines; ce ne sont pas les moins curieux. On peut juger 
exactement de l'état d’un peuple, en voyant ce que sont chez lui 
l'amante et l'épouse. 

Cet élégant qui «se rase, s’épile, se décrasse, se ponce, se bichonne, 
se lustre, se farde, » est-ce un de ces jeunes patriciens que peint Té- 
rence (1), passionnés pour les chiens de chasse, les chevaux ou les 
philosophes (tout cela était mis sur le même rang)? ou bien est-ce 
tout simplement un de ces barbons impudiques, galans surannés, dont 
les écrivains de théâtre racontaient si complaisamment les déconve- 
nues? Le texte est trop mutilé pour qu'on le devine. Je crois cepen- 
dant qu'il s'agissait d’un coureur d'aventures, trop délicat pour ne 
point « tenir à la figure et pour se contenter d’une louve, de quelque 
femelle appartenant à qui dispose d’un sesterce ou d'un as (2). » Bien 
au contraire, notre lion d'il y a deux mille ans laissait ces sortes de 
commères « aller, aux jours de fête, faire ripaille dans les temples 
avec leurs pareilles; » il dédaignait ces femmes « couvertes de crasse, 
rongées de vermine, de misère, » et bonnes pour les portefaix du 
port. Ses frais de toilette cachaient bien d’autres intentions; il soupirait 
pour une jeune Sicilienne (3) « svelte, agile, à la poitrine blanche 
comme celle d’un enfant, » et qui avait une grace irrésistible quand 
«ses doigts roulaient en boucles sa chevelure que divise l'aiguille.» Com- 
ment résister d’ailleurs? la coquette est si avenante, si caline, si dou- 
cereuse; elle l'entoure de cajoleries, « elle lui fait des avances, lui 
mord les lèvres, l’enjôle d'amour. » Le dard est au cœur de la victime. 
La cruelle « l’atteint sans qu'il y songe, lui saute au cou, l'embrasse, 
et tout entier le mange, le dévore; » car, « plus elle a de caresses, 
plus l’enragée vous mord. » Vous voyez bien qu'il s'agit d’une Phryné 
« à qui un amoureux est tombé sous la griffe.» L'amant se ruine; 
mais comment la maîtresse s’enrichirait-elle ? les courtisanes font tant 
les glorieuses ! Z{a sunt gloriæ meretricum , comme dit Plaute (4). 


(1) Quod plerique omnes faciunt adolescentuli, 
Ut animum ad aliquod studium adjungant, aut equos 
Alere, aut canes ad venandum, aut ad philosophos. 
(Terent., Andr., v. 55. 
(2) Il s’agit de ces filles à deux oboles, et « bonnes pour la crasse des esclaves, » 
dont Plaute a tracé un si repoussant tableau (Pænul., 263). 
(3) On voit dans le Rudens (prol., 54) que « la Sicile était un pays de voluptueux, 
excellent pour le trafic des courtisanes. » 
(4) Trucul., 837. 
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Tel est le portrait de la courtisane comme je me l’imagine retracé par 
la plume du satirique. Les traits épars dans Lucile se sont concentrés 
ici un peu au hasard; mais qu'importe? Si l'ensemble est arbitraire, il 
se vérifie du moins par les détails. Égaré dans un labyrinthe, on est 
bien excusable de chercher un fil conducteur. 

Maintenant, c’est le tour de la matrone; Lucile, en Romain des 
vieux temps, honore la famille, et son premier précepte est que « les 
enfans dont elle est mère font l'honneur d'une femme, » Mais ce 
n'était pas une raison pour que, en poète ami de sa liberté, il ne lançât 
contre le mariage quelques-uns de ces lazzis de célibataires que les 
maris eux-mêmes se permettent dans leurs jours de mauvaise hu- 
meur : « Tracas et chagrins, dit Lucile, que les hommes s’attirent 
volontairement; ils prennent femme, font des enfans, et c'est là tout 
le secret. » Pour soutenir une thèse, il faut bien des preuves : les 
preuves ne manquent pas. Votre bourse, par exemple, que deviendra- 
t-elle? Avec une femme, on n'a jamais fini : c’est le rubanier, et puis 
le ceinturier, et puis le passementier, et puis les esclaves, et puis les 
servantes pour la toilette de madame (1). Mais mettez-vous bien dans 
l'esprit que ces frais de coquetterie ne sont pas faits pour vous : 
«quand elle est avec vous seul, c'est bien assez du premier chiffon 
venu ; qu'il arrive, au contraire, une visite (une visite d'hommes sur- 
tout), vite on étale torsades, pelisses et ceintures. » Voilà le charme 
de votre intérieur. Et, quand madame sort de chez elle, bon homme 
que vous êtes, où vous imaginez-vous donc qu'elle va? «Chez l’or- 
fèvre, chez sa mère, chez sa cousine, chez une amie? Autant de 
prétextes pour aller dehors, et faire visite à quelqu'un. » C’est ainsi 
que vous serez trompé et ruiné « par une mangeuse qui, à la façon 
du polype (2), finira par se manger elle-même. » Ajoutez que, quand 
la jeunesse se sera flétrie, vous n'aurez plus à votre foyer qu’une 
« vieille garçonnière, vetulam atque virosam. » Tel est le mariage 
selon les capricieux pinceaux de Lucile; mais comment lui attribuer 
une doctrine avec quelque certitude? Ces fragmens, qui faisaient 
quelquefois partie de dialogues, comme on suppose, se contredi- 
sent souvent. Ainsi, ailleurs, on croirait qu'il donne le beau rôle à la 
femme; il la montre économe, résignée, dévouée. « Son époux est-il 


(1) Comparez dans l’Aulularia (v. 464 et suiv.) la très piquante énumération des 
ouvriers sans nombre dont une femme avait besoin pour sa toilette. 

(2) Cette croyance que le polype se dévorait lui-même n'était plus qu'une fable 
au temps de Pline (Hist. nat., 1x, 46). 
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malade, il faut qu’elle le soigne, qu'elle subvienne à la dépense, qu'elle 
se refuse les douceurs, qu’elle épargne pour un autre. » Plus loin, 
c'est quelque propos de mari en colère : « Qu'elle fende le bois, 
qu’elle file sa tâche, qu’elle balaie la maison, qu’on la rosse. » Tout 
à l'heure, Lucile nous retraçait les vices de la femme riche; ici il met 
en saillie les vertus et la pénible condition des femmes pauvres. Les 
turpitudes de certains maris étaient également mises à nu, et Cipius, 
qui feignait de dormir pendant qu’un homme riche caressait sa moitié, 
attrapait son horion, tout comme ces misérables qui, surprenant un 
adultère chez eux, se vengeaient du coupable en le forçant de se 
substituer à leur femme (1). Tous ces témoignages de l’infamie des 
mœurs sont précieux à recueillir; il fallait la puissance morale du 
Christianisme pour balayer ces étables d’Augias. 

La satire, telle que l'avait conçue Lucile, embrassait la vie sociale 
tout entière : les poètes eux-mêmes n'y étaient pas épargnés. Qui ne 
se souvient des vers de Boileau : 


C’est ainsi que Lucile, appuyé de Lélie, 
Fit justice en son temps des Cotins d'Italie. 


Horace, bien des siècles auparavant, avait dit : « Répondez, grand 
connaisseur ; ne condamnez-vous rien dans le premier des poètes, 
dans Homère? Lucile, qui vous paraît indulgent, ne trouve-t-il rien 
à changer dans les tragédies d’Accius? ne rit-il pas des vers, quelque- 
fois trop familiers, d'Ennius? et lorsqu'il parle de lui-même, il ne se 
donne pas pour cela comme supérieur à ceux qu’il critique. » Cette 
dernière phrase vient à propos pour nous attester la modestie du poète, 
car nous savons que tous ses prédécesseurs, depuis Ennius jusqu'à Té- 
rence, étaient déchirés dans ses vers, et Aulu-Gelle (2) ajoute même 
à cette occasion : « Il les effaça en les critiquant. » On voit quelles 
furent l'autorité et la gloire de Lucile. Dans les fragmens des Satires, 
bien peu de traces subsistent de ces diatribes littéraires, et il ne s'est 
guère conservé qu’un trait contre les exordes embrouillés de Pacuve. 
Ailleurs on lit: « Cela vaut un peu mieux que du médiocre, c'est moins 
mauvais que du très mauvais. » Ne s'agit-il point de quelque livre 
contemporain ? Je ne serais pas éloigné non plus de soupçonner que, 
quand il parle « d'un rhabilleur achevé qui sait coudre le rapitçage 
dans la perfection, » Lucile voulait parler d’un de ces faiseurs de cen- 


(1) xxx, 19; édit. Corpet 
(2) Noct. Att., xvir, 21. 
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tons, d'un de ces poètes imitateurs, dont les vers, à Rome comme 
chez nous, servaient bientôt d'enveloppe au gingembre et au poivre 
des épiciers (1). Tous les travers des lettrés étaient ainsi passés en 
revue; après les versificateurs ridicules venaient les grécomanes, si 
communs alors chez les Romains. On a de Lucile un joli fragment, où 
il se moque de ce Titus Albutius, souvent nommé dans les lettres de 
Cicéron, qui, pendant son exil à Athènes, fut, à cause de ses manies 
d'helléniste, salué ironiquement en grec par Scévola, et chercha à s’en 
venger depuis par une attaque en concussion. C’est Scévola qui parle : 


« Te faire Grec, Albutius, plutôt que de rester Romain et Sabin, compa- 
triote de Pontius, de Tritannus, de ces centurions, de ces hommes illustres, 
les premiers de tous et nos porte-drapeaux, voilà ce que tu as préféré. Puisque 
tu l'as préféré, c’est donc en grec que moi, préteur de Rome dans Athènes, 
je te salue, disant : « Xe, Titus! » Et les licteurs, et ma suite, et la cohorte 
tout entière : « Xaïge, Titus! » De là vient qu’Albutius est mon ennemi pu- 
blic, mon ennemi privé. » 


Les petites affectations de style, les recherches et jusqu'aux né- 
gligences de langage, étaient également raillées dans les Satires. A 
un endroit, par exemple, Lucile se moquait, avec beaucoup de malice 
et de tour, de ceux qui avaient la coquetterie pédante de multiplier 
les assonances, de rapprocher les mots à syllabes égales, et de ne 
jamais lâcher un nolueris sans y accoler un debueris. Ce sont là des 
finesses qui nous échappent. A la critique d'ailleurs, Lucile joignait la 
leçon : tout son neuvième livre (2) était consacré aux plus minutieuses 
questions de syntaxe, de métrique, de prononciation; il y traitait des 
synonymes et des étymologies, de l'orthographe et de la quantité. Il ne 
faut pas s'étonner de voir de pareilles matières traitées par un poète : 
c'était un goût particulier aux Romains que cette mise en vers des 
règles et préceptes, que ce tour du rhythme donné à des détails tech- 
niques. Bien des années avant Lucile, Ennius avait inséré des vers de 
ce genre dans son poème des Annales; c'était, selon la fine remarque 
de M. Patin, de simples notes grammaticales qu'il mêlait prosaique- 
ment à la majesté de son texte. Le même critique l’a dit avec justesse, 
ces premiers poètes, faisant et façonnant la langue latine avec la 
langue grecque, étaient un peu grammairiens, et le laissaient voir. 


(1) Voir Horat., Epist., 1, 11, 269. 

(2) Les textes obscurs qui se rapportent aux doctrines grammaticales de Lucile 
ont été notablement éclaireis par M. Louis Schmidt dans une savante dissertation : 
Lucilii quæ ex libro IX supersunt ; Berlin, 1840, in-4°, 
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Lucile, dans ses compositions familières, dans ses simples causeries 
(sermones, ainsi qu'Horace intitula plus tard ses satires), devait se 
gèner moins qu'un autre; sa muse était de celles qui vont humble- 
ment à pied, musa pedestris. 

De la grammaire aux croyances religieuses, la transition est brus- 
que; c’est pourtant par ces derniers points qu'il faut finir, Nous avons 
accompagné le satirique dans les rues de la ville, au forum, dans 
l'intérieur du foyer; nous avons avec lui écouté les conversations des 
beaux-esprits, et lu les vers les plus fraichement scandés par les 
poètes du jour. Il ne nous reste plus maintenant qu’à le suivre chez 
les philosophes et dans les temples. En approchant des écoles de sa- 
gesse et du sanctuaire, Lucile n'abdiquera en rien son audace. Lac- 
tance a dit de lui qu'il n'avait pas plus épargné les dieux que les 
hommes : Diis et hominibus non pepercit. Demandons au poète ses 
croyances. 

Comme tous ses contemporains, Lucile a lu Platon (1), et parait 
avoir fort à cœur les doctrines philosophiques; il en parle avec in- 
dépendance, avec l'éclectisme prochain de Cicéron. Ce n’est ni un 
épicurien décidé comme va l'être Lucrèce, ni un stoïcien absolu 
comme le sera Perse. Aussi ne ménage-t-il ni «le vulgaire qui cherche 
des nœuds sur un jonc, » ni ces sages du stoïcisme qui veulent « être 
appelés seuls beaux, seuls riches, seuls libres, seuls rois; » ni « ces 
sophistes absurdes et décrépits, » ces argumentateurs d'école, ces sub- 
tiliseurs de gymnase, qui font de beaux syllogismes dans le genre de 
celui-ci : « Ce avec quoi nous voyons courir et caracoler ce cheval est 
ce avec quoi il caracole et court : or, c'est avec les yeux que nous le 
voyons caracoler; donc il caracole avec les yeux. » On reconnait là 
les puérilités desé ristiques de Mégare; Lucile ici est un moqueur 
érudit. 

La muse de Lucilius, on s’en aperçoit, n'était point cette muse naïve 
et de foi facile qui, au début des littératures, se complaît aux fables 
et aux légendes. Dès l’abord, la poésie latine avait trahi le tempéra- 
ment positif, le caractère peu rêveur des Romains. Ainsi l'interprète 
d'Evhémère, l’auteur de l’Épicharme, Ennius, détruisait, pour ainsi 
dire, les dieux physiquement et moralement. L'athéisme enthousiaste 
de Lucrèce ne pouvait se produire sans antécédens. On retrouve chez 
Lucile quelques traces de ces hardiesses; du moins, les railleries du 
poète contre certains personnages consacrés par les traditions païennes, 


(1) Voir Schœnbeck , Quest. Lucilianarum particula; Halle, 1841, in-8°, p. 32. 
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ses insinuations burlesquement sceptiques sur les jambes cagneuses 
d'Hélène, sur la bouche trop fendue de Tyro, comme sur la taille ban- 
cale d'Alcmène, semblent-elles indiquer un penchant marqué à expli- 
quer humainement toute mythologie, à supprimer le surnaturel des 
mythes et des religions. Pour comprendre comment Lucile était déjà 
enflammé contre le génie des superstitions de ces sombres colères qui 
devaient se déchaîner bientôt dans le magnifique poème De la Nature 
des Choses, il suffit d'entendre avec quel dédain sont traitées dans ses 
vers les croyances populaires aux Lamies et aux monstres, toutes ces 
folles terreurs semées à dessein dans la foule par une politique inté- 
ressée. Je regrette bien qu'André Chénier n'ait pas, comme il le pro- 
jetait , traduit cette belle comparaison; il nous suffira sans nul doute 
de citer ses vers pour donner un équivalent : 


Ut pueri infantes credunt signa omnia ahena 
Vivere, et esse homines : sic istic (1) omnia ficta 
Vera putant, credunt signis cor inesse ahenis. 
Pergula pictorum, veri nihil, omnia ficta. 


« Comme les petits enfans qui croient que toutes les statues d’airain vivent 
et sont des hommes, ainsi pour ces gens-là toutes les chimères sont des vé- 
rités, et ils s'imaginent que, dans ces simulacres d’airain, il y a une ame. 
Galerie de peintre, rien de vrai, chimères que tout cela! » 


C'est le souffle d'un poète : à la force encore inculte de cette diction, 
à la vigueur de ces touches, je reconnais un précurseur de Lucrèce. 

On sait avec quelle libre gaieté Plaute, dans l'Amphitryon, avait 
montré Jupiter en déshabillé, l'Olympe en goguette. Et pourtant c’est 
ce grand écrivain qui, dans un vers mémorable, proclamait sur la 
scène, deux siècles avant le christianisme, l'unité de Dieu et l'inter— 
vention de la Providence dans les affaires humaines : 


Est profecto Deus qui quæ nos gerimus auditque et videt (2). 


Lucile aussi s'est moqué des divinités du paganisme, mais on n’a pas 
de lui un vers comme celui de Plaute. 

L'assemblée grotesque des dieux qu'il avait mise en scène dans sa 
première satire n'était qu’un coup terrible porté à la pluralité des 
dieux. Autant qu'on peut le deviner, le dessin de cette composition 


(1) Istic!, vieille forme, pour ésti. 
(2) Capt., 242. 
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était plaisant et original : le poète, donnant à toutes choses des pro- 
portions humaines, réduisait le conseil céleste à une simple parodie 
de quelque séance du sénat. Donc, les conseillers de l'Olympe délibe- 
rent sur les graves intérêts de l'humanité, 


Concilium summis hominum de rebus habebant; 


il s’agit surtout de fixer le châtiment que méritent les impiétés d’un 
certain Lupus. Jupiter pérore le premier, et se plaint de n'avoir pas 
assisté à une précédente séance tenue à ce sujet. Ici Dacier remarque 
très bien (1) que c'était déjà une chose assez plaisante de faire dire par 
le souverain maître qu'il voudrait de tout cœur avoir fait une chose 
qu'il n'avait pas faite; mais la suite est plus bouffonne encore. Jupiter 
se plaint que les hommes donnent indistinctement le nom de père à 
chacun des dieux, sans pour cela croire à un seul : « De façon, dit-il, 
qu'il n’est pas un de nous qui ne soit et père et le meilleur des dieux : 
père Neptune, père Bacchus; Saturne, Mars, Janus, Quirinus, autant 
de pères; jusqu’au dernier d'entre nous, c'est le nom qu’on nous 
donne. » Puis, après cette sortie gravement éloquente, Jupiter se tait, 
dedit pausam ore loquendi. Alors c’est le tour de Neptune; le pauvre 
orateur se trouble et s'embrouille si bien dans la métaphysique de ses 
phrases, que, pour s’excuser, ilest contraint d'avouer que Carnéade en 
personne (ce subtil et célèbre raisonneur venait récemment de mourir) 
ne pourrait pas s'en tirer, quand même Pluton le renverrait tout 
exprès des enfers. — Voilà malheureusement tout ce qu'il est possible 
de saisir de cette composition piquante, où s’annonçait déjà la libre 
manière de Lucien. En somme, il est permis de soupçonner que le 
poète croyait peu à l'intervention de la Providence dans la conduite 
des évènemens humains. Écoutez plutôt ce fragment de dialogue entre 
un dévot libertin et un philosophe : 


« Que nos prières montent vers les dieux avec notre encens! Confions-leur 
nos projets, et qu’ils les approuvent. — Alors, sûr de l’impunité, tu fais la 
débauche. » 


Ce trait contre les prières hypocrites des vicieux qui croient trafiquer 
avec le ciel semble avoir inspiré à Perse la satire de Za Religion, à Ju- 
vénal celle des Vœux; le génie perdu de Lucile survit dans quelques 
imitations de ses admirateurs. 


(4) Dans son Discours sur la Satire ( Mémoires de l'Acad. des Inscriptions, 
t. Il, p. 212). 
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Quoi qu'il en soit, on aime à croire que le ciel n'était pas tout-à-fait 
désert pour Lucile : aussi n'est-ce pas à lui que je voudrais rapporter 
ce fragment mystérieux, ce cri d'incrédulité et de désespoir : « Doit-it 
se pendre où se jeter sur son épée pour ne pas voir le ciel en mou- 
rant? » Mais je rattache plus volontiers à son souvenir certains traits 
de mélancolie tels que celui-ci : « Quand l'ame est malade, le corps 
trahit aux yeux cette souffrance. » Lucile, on s'en aperçoit, savait les 
déchiremens d'un cœur troublé; il avait vécu, il connaissait les tristes 
rançons que la passion tire de notre bonheur : « Le désir, dit-il, peut 
être arraché du cœur de l'homme, mais jamais la passion du cœur de 
l'insensé. » C'est de lui-même, c'est du sage au moins que parlait 
l'auteur des Satires dans cette autre pensée : « Il méprise le reste; il 
ne compte, en tout, que sur un usufruit assez court; il sait que per- 
sonne ici n’a rien en propre. » Tel est le moraliste chez Lucile, Ses 
préceptes quelquefois sentent l'égoïsme romain , comme lorsqu'il dit : 
« N'entreprends qu'un travail qui te rapporte gloire et profit; » mais 
souvent aussi l’homme de cœur, l'homme dévoué apparaît, par exemple 
dans cette maxime : « Montrons-nous généreux et affables pour nos 
amis. » Si l’on veut connaître la belle ame de Lucile, il la faut cher— 
cher surtout dans ce magnifique morceau sur {a vertu, le plus long 
que nous ayons de lui, et qui restera son titre d'honneur, Jamais le 
stoïcisme n’a parlé un plus noble langage; c’est le texte surtout qu'on 
voudra relire, et je me reprocherais de ne pas le donner tout entier : 


Virtus, Albine, est pretium persolvere verum , 

Queis in versamur, queis vivimu’, rebu’ potesse : 

Virtus est homini, scire id, quod quæque habeat res. 
Virtus scire homini rectum, utile, quid sit honestum; 

Quæ bona, quæ mala item , quid inutile, turpe, inhonestum : 
Virtus, quærendæ rei finem scire modumque : 

Virtus, divitiis pretium persolvere posse : 

Virtus, id dare, quod re ipsa debetur honori : 

Hostem esse atque inimicum hominum morumque malorum, 
Contra defensorem hominum morumque bonorum , 
Magnificare hos, his bene velle, his vivere amicum : 
Commoda praterea patriæ sibi prima putare, 

Deinde parentum, tertia jam postremaque nostra. 


La vertu, Albin, est de savoir apprécier à leur vrai prix les affaires aux- 
quelles nous sommes mélés, les choses au sein desquelles nous vivons; la 
vertu pour l’homme est de connaître ce que chaque chose est en elle-même; 
la vertu pour l’homme est de discerner ce qui est droit, utile, ce qui est hon- 
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nête, quelles choses sont bien, quelles choses sont mal, ce qui est inutile, 
honteux, déshonnèête; la vertu est de mettre des bornes et une fin au besoin 
d'acquérir; la vertu est de peser à sa vraie mesure la valeur des richesses; 
la vertu est de rendre l’honneur qui est dû à ce qui est honorable, d’être 
l'adversaire publie et l'ennemi privé de ce qui est méchant, hommes ou 
mœurs, d’être le défenseur, au contraire, de ce qui est bon, hommes ou 
mœurs, de glorifier ceux-ci, de leur vouloir du bien, d'être dans la vie leur 
ami; enfin de mettre au premier rang, dans son cœur, les avantages de la 
patrie, au second ceux des parens, au troisième et dernier les nôtres. 


Arrêtons-nous; on ne saurait se séparer de Lucile sous une plus fa- 
vorable impression. Il y a dans ce morceau des traits de grandeur qui 
le mettent à côté des plus belles pages de l'antiquité. 

On a vu quel était le style du poète. Horace, qui traite Lucile ab- 
solument comme Boileau traitait ses devanciers du xvr: siècle, revient 
avec une insistance marquée sur sa négligence, sa précipitation, ses 
bigarrures gréco-latines, l’incorrecte dureté de sa forme; tantôt il lui 
reproche «son vers raboteux et peu élaboré, » et « son bavardage, sa 
paresse d'écrire; » tantôt il le compare à «un fleuve bourbeux où il y 
a à choisir; » plus loin il l'accuse d'écrire « deux cents vers en une 
heure, et, comme on dit, au pied levé; » ailleurs encore il assure que 
la prétention de Lucile était de « faire deux cents vers avant le diner 
et autant après. » Il y a du vrai, mêlé de beaucoup d’amertume, dans 
ce jugement. Horace, du reste, convient lui-même que c’étaient les 
défauts du temps, et que, venu à une époque de vraie culture litté- 
raire, l'auteur des Satires se serait bien des fois frappé la tête et rongé 
les ongles au vif, en alignant ses hexamètres. Je conviens que Lucile 
a bien des vices de détail : on peut lui reprocher, avec l’auteur de {a 
Rhétorique à Herennius, certaines transpositions prétentieuses de 
mots, et aussi l'emploi affecté des diminutifs, le désordre inculte du 
langage, sa diffusion négligée. La pureté lumineuse de la diction, 
l'art dans le choix des termes, l’aménité du rhythme, la simplicité 
ornée, ce que Pétrone a si bien défini d'un mot : Horatii curiosa fe- 
licitas, toutes les qualités enfin des époques calmes et consommées lui 
manquent. Il n'échappe pas au goût peu sûr de son moment. La 
langue, il la prend de toute main, et on dirait volontiers de lui, à la 
façon de Montaigne : « Si le latin n’y suffit, que le grec y aille, et 
l'osque en plus, sans compter l'étrusque. » La langue latine, qui ne 
s'était encore montrée dans sa fleur de politesse que pour Térence, 
semble continuer, dans l'œuvre de Lucile, son travail intérieur d'épu- 
ration; non-seulement on a l'or, on a en sus et pèle-mêle les scories. 
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En revanche, si Lucile, comme Regnier, est de ceux qui ne savent 
point employer des heures 


A regratter un mot douteux au jugement, 


il a deux qualités qui suffisent à constituer un grand écrivain, je veux 
dire l'inspiration et la verve. On passe volontiers à sa muse ce ton de 
libre conversation, ces détails anecdotiques, ces comparaisons fami- 
lières, ces tours proverbiaux, ces façons de dire populaires, car je ne 
sais quelle empreinte vigoureuse, je ne sais quelle saveur forte et 
saine suffisent pour donner à ces fragmens un caractère tout à part. 
La vieille souche romaine se montre là rugueuse, verte, pleine de 
sève. Il y a chez Lucile d'incontestables allures de génie, et nous pou- 
vons, en toute sûreté, nous laisser séduire, après Quintilien, par «ce 
franc parler qui lui donne du mordant et beaucoup de sel, libertas, 
atque inde acerbitas, et abunde salis. » 

Il resterait à deviner et à dire dans quels cadres plaisans se jouait 
la fantaisie du poète, quels étaient les sujets et les plans de ses sa- 
tires. Les détails malheureusement ne suffisent pas à faire juger de 
l'ensemble. Quand il s’agit de restituer avec des fragmens une 
épopée perdue, on est guidé par les évènemens, par l’histoire; pour 
un drame, on a du moins le fil conducteur de l'action. Ici rien de 
pareil; tout est livré aux caprices irréguliers et maintenant insaisis- 
sables de l'écrivain. Comment retrouver tant de données éparses à 
travers ces trente livres de satires, dont les derniers semblent un 
essai incorrect de jeunesse ou l'œuvre incomplète d'une main fati- 
guée? Je ne me risquerai pas dans cette région peu sûre des hypo- 
thèses où se complaît la science par trop reconstructive de certains cri- 
tiques d’outre-Rhin. Ce qu'on peut seulement avancer avec certitude, 
c’est que Lucile cherchait à frapper l'imagination des lecteurs par des 
inventions variées, par la diversité des formes. Il eût pu dire de sa 
satire ce que Regnier, à qui je le compare volontiers pour la vigueur 
et l’inculte du génie, disait de la sienne : 


Elle forme son goût de cent ingrédiens. 


Ainsi, dialogues, épîtres, récits, petits drames comiques, apologues 
même, se succédaient et s'entremêlaient tour à tour. Il y avait toute 
une mise en scène qu'on peut croire habile : ici c'était une burlesque 
assemblée des dieux de l'Olympe; là, le récit d'une rixe de cabaret; 
plus loin, des aventures de touriste, le tableau d'une querelle de mc- 
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nage, une thèse de philosophie ou le sermon d’un vieil avare à un 
jeune prodigue; ailleurs encore, la description d'un festin de village 
et de paysans goulus se gorgeant de légumes, ou enfin l'assaut de je 
ne sais quelle porte par des vauriens en goguette. Voilà dans quelles 
compositions, arrangées avec plus ou moins d'art, et où était sans 
doute ménagé l'intérêt, le poète mettait en jeu et bafouait la luxure 
des débauchés, les folies des dissipateurs, les fourberies du forum, 
la vanité des écrivains, la gloutonnerie des estomacs sensuels, la 
cupide corruption des grands, la vénalité des magistratures, tous les 
ridicules, tous les excès, tous les vices de cette cité, dont Juvénal 
devait dire plus tard qu’elle ne contenait pas un honnéte homme. — 
On sait, on ressaisit maintenant en idée ce que fut Lucile. 
Singulière inégalité des destinées humaines! ce poète promis à la 
gloire, et qui put s’en croire maître, a vu ses œuvres et presque son 
nom effacés sous les pas du temps, tandis que des génies inférieurs, 
qu'on ne lui comparait même pas, resteront à jamais dans la mémoire 
des hommes. Les débris de ses pensées sont épars çà et là dans les 
livres des anciens, comme tant d'illustres cendres le long des tom- 
beaux ruinés de la voie Appienne. En venant réclamer aujourd'hui un 
regard pour ce mort célèbre d'il y a deux mille ans, un moment de 
souvenir pour ce grand renom à jamais éteint, on n’a pas voulu tenter 
une réhabilitation; il n’y a lieu de réhabiliter que les réputations com- 


promises et les talens condamnés. Lucile, grace à Dieu, n’en est pas 
là; ce n’est point l'opinion qui a triomphé de lui, c’est le temps. Pour 
que l’auréole immortelle reparût sur son front, il ne faudrait pas 
changer sa place, mais la lui rendre. 


CH. LABITTE, 
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HISTOIRE DE L’AGITATION RELIGIEUSE, 


L. — Rechtfertigung ( JUSTIFICATION ), par Jean Ronge; Altenbourg, 1845. 


IL. — Die Wallfahrt nach Trier (LE PÈLERINAGE DE TRÈVES), 
par Joseph Gærres; Ratisbonne, 1845. 


AU. — Die Neuesten kirchlichen Ereignisse aus dem Standpunkte des Rechts 
und der Politik (LES NOUVEAUX ÉVÈNEMENS DE L'ÉGLISE AU POINT DE VUE 
DU DROIT ET DE LA POLITIQUE ), par un Homme d'état; Mayence, 1845. 


IV. — Livres et pamphlets, controverse religieuse et politique. 


Il est temps, aujourd’hui, d'examiner l'agitation religieuse qui se 
prolonge au-delà du Rhin, et d'en marquer l'importance. Si nous eus- 
sions entrepris cette étude quelques mois plus tôt, nous courions le 
risque de mal voir, et de diminuer la gravité de ces faits si considéra- 
bles. La faiblesse des deux hommes qui se sont placés à la tête de ce 
mouvement, le vide de leurs idées, l'absence complète de vues et de 
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doctrines, pour tout dire enfin, le caractère ridicule, la marche vul- 
gaire de leur tentative, tout cela nous aurait certainement trompé; 
nous aurions pu ne voir qu'une émeute puérile dans une révolution 
si sérieuse. Non, il ne s’agit plus de Ronge et de Czerski; le chape- 
lain de Laurahütte et le curé de Schneidemuhl disparaissent : ce qui 
est grave, c'est le travail immense qui s'est fait, en des sens si divers, 
à l'abri de ces deux noms. Quand on regarde ces choses d'un peu 
près, on est étonné d'y apercevoir tant d'intérêts contraires et si ré- 
solument armés. La situation est tout hérissée de difficultés infinies, 
et si Ronge et Czerski méritent en quelque manière l'attention 
qu'on leur a donnée, c’est pour avoir mis à nu, sans le savoir, ces 
discordes secrètes qui déchireront long-temps encore toutes les com- 
munions religieuses de l'Allemagne. 

Je voudrais raconter nettement cette confuse histoire; je voudrais 
être bref dans un sujet plein de détails sans nombre, clair dans une 
matière obscure, mal connue, difficile à connaître. La chose, d’ail- 
leurs, vaut bien la peine qu’on l’examine de près et d’un œil attentif, 
Tous les problèmes qui s'agitent derrière ces évènemens sont im- 
menses; il s’agit de reconstituer l'église évangélique et de réformer la 
réforme; il s'agit de réviser, après trois cents ans, le pacte qui unit 
l'église et l'état, et d’approprier au progrès des mœurs et des lumières 
une église aussi malade, aussi menacée, que l'était l’église romaine au 
temps de Luther; il s’agit de connaître la situation réciproque des 
communions catholique et protestante, les causes de discorde et de 
ruine peut-être qui fermentent dansleur sein, en un mot ce qu'estau- 
jourd'huile christianisme sur cette terre classique des débats religieux. 
Une autre question, tout aussi sacrée, est engagée dans cette lutte, c'est 
celle de la liberté de la pensée; on veut savoir si elle en sortira triom- 
phante ou vaincue. Ce grand principe a presque toujours été respecté 
jusqu'ici dans l'Allemagne du nord; il est inquiété en ce moment. 
Que va-t-il arriver? Commettra-t-on la faute de pousser à bout les fils 
de Luther, les fils de Kant et de Hegel? Leur fera-t-on si beau jeu? 
Les amènera-t-on à allumer une guerre religieuse pour défendre plus 
facilement , sous le masque d'une communion nouvelle, ces libertés 
de l'esprit qu'on veut anéantir? Il y a plus : ces désirs d'unité reli- 
gieuse, qui se sont manifestés au milieu de ces troubles, ne sont que 
l'expression du désir bien autrement vif encore qui pousse l'Allemagne 
à chercher son unité politique. Qu'on ne s’y trompe pas : c’est la poli- 
tique surtout qui est intéressée dans ces débats. L'esprit de ce pays 
continue à s'éveiller si vivement, que ses libres espérances doivent se 
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faire jour par toutes les issues. Est-il encore temps de lutter contre 
ce flot de l'opinion publique? Ne vaut-il pas mieux le diriger en le 
contenant, et lui tracer son lit, de peur que, rompant les digues, il 
n'emporte tout? Ce serait un curieux spectacle, mais très possible en 
Allemagne, (que celui d'une révolution politique introduite sous le 
déguisement d'une réforme religieuse, des conciles transformés en 
assemblées populaires, et l'office divin devenu le symbole d'une con- 
vention. Que de problèmes, on le voit, que de difficultés! Et comme 
tout cela vient d'éclater subitement ! 

Oui, d'un côté, l'église protestante déchirée par ses divisions intes- 
tines, par la lutte des piétistes et des rationalistes; de l’autre, l'église 
catholique travaillée depuis long-temps aussi par des besoins de ré- 
forme, et voyant naître tout à coup la secte bizarre de deux prêtres 
plus ridicules que terribles, mais devenus un instrument redoutable 
aux mains des partis; enfin, en dehors des deux communions, bien 
que se rattachant plutôt au protestantisme’, une école philosophique 
très audacieuse, très résolue, les amis des lumières, qui déclarent 
franchement ne point accepter les dogmes chrétiens et prétendent 
se soustraire à leur empire dans tous les actes civils, dans toutes 
les relations de la vie : tel est l'état religieux de l'Allemagne. Main- 
tenant, que ces deux hommes, que ces deux prêtres, chefs d'une 
secte nouvelle, soient tour à tour employés par tous les partis; que 
les piétistes d’abord et ensuite les amis des lumières favorisent cette 
insurrection sortie de l’église catholique; que le communisme aussi 
s'efforce de faire alliance avec les sectaires et veuille, en se déguisant, 
pénétrer en Allemagne sous une bannière qui n’est pas la sienne; en 
un mot, que ces évènemens éclatent à une époque où mille espé- 
rances de liberté agitent déjà la nation : en voilà assez pour faire com- 
prendre toute la gravité de ces périlleux problèmes. Tâchons de ne 
pas l'oublier; rappelons-nous surtout quels scrupules sont commandés 
à l'écrivain qui expose et juge une situation si difficile, et où sont 
engagés tant de questions si hautes, tant d'intérêts si sacrés. 

On a beaucoup écrit en Allemagne sur les évènemens de ces dix 
derniers mois; mais l'impartialité, avouons-le, n’était guère possible 
au milieu des ardeurs de la lutte. Ne l'exigeons pas des journaux pro- 
testans, encore moins des feuilles catholiques; ne la cherchons ni à 
Munich ni à Berlin. Les faits sont là : interrogeons-les. Ils s’éclairci- 
ront surtout et deviendront plus instructifs si nous remontons d'abord 
aux origines de la question présente. J'ai sous les yeux tous les livres, 


tous les pamphlets un peu importans inspirés par cette controverse; 
8. 
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je leur demanderai des documens sur la situation des différens partis; 
considérés ainsi, les livres sont aussi des faits. Spectateur désintéressé, 
nous ne voulons qu'’assister à ces luttes et les bien comprendre. Nous 
ne venons pas indiquer aux cabinets allemands la solution efficace des 
difficultés sans nombre qui les harcèlent ; de si hautes prétentions ne 
nous conviennent pas, et ce sera déjà beaucoup que d’avoir fait con- 
naître ces difficultés mêmes. Tel est notre but, et si, en dégageant 
avec netteté le tableau exact de l'agitation religieuse, nous mainte- 
nons certains principes immortels dont la violation serait fatale à toute 
l'Allemagne, notre tâche, à coup sûr, sera suffisamment remplie. 


L 


État de l’église protestante; les vieux luthériens, les piétistes, les rationalistes, les amis 
des lumières. — État de l’église catholique; essai d'église catholique 
allemande en 1815, — Situation des partis. 


C’est de la Prusse qu'est sortie la secte des dissidens catholiques; 
c'est en Prusse qu'il faut d'abord étudier l’état des questions reli- 
gieuses. Aussi bien, cette Allemagne du nord est décidément le foyer 
le plus actif de la pensée germanique; allons à Berlin, à Halle, à Bres- 
lau, si nous voulons savoir où en sont les affaires théologiques chez 
nos voisins et ce qu'est devenu le protestantisme. Or, deux faits bien 
curieux résultent de tout ce qui s'est passé sur ce terrain depuis 
trente ans; d’abord, on a désiré ardemment l'unité religieuse, et ce 
but a été poursuivi de différens côtés, dans l’église protestante par 
ceux qui ont voulu réconcilier les diverses communions, dans l'église 
catholique par quelques tentatives faites vers 1815 pour soustraire 
l'église à l'obédience complète de Rome et l'attacher plus fortement 
au sol de la patrie. Tel est le premier fait que nous devons signaler. 
Le second n’est pas moins grave, et le voici : ces tentatives échouè- 
rent presque partout; en voulant constituer l'unité des symboles, on 
ne réussit qu'à irriter les partis, à envenimer les opinions contraires 
et à les mettre aux prises. Ainsi, le but de l’unité religieuse ardem- 
ment poursuivi, et, au lieu de cela, des divisions nouvelles produites 
par ces tentatives mêmes, voilà le double fait qu'il est impossible de 
méconnaître dans la situation de l'Allemagne, et qui tout à l'heure 
nous expliquera bien des choses. 

Tout le monde sait qu’il existe deux communions dans l’église pro- 
testante, les luthériens et les réformés. Or, ce n’est pas le dernier roi, 
comme on le pense communément, qui eut le premier l'idée de les 
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fondre ensemble et de réaliser l'unité du protestantisme; ce projet 
date de plus loin. Parmi ceux qui s'en préoccupèrent activement, on 
rencontre un grand esprit, un génie conciliateur, Leibnitz. Celui qui 
avait espéré rendre au monde chrétien tout entier le précieux trésor 
de l'unité devait concevoir aussi cette pensée. Quand il dut renoncer 
à ses négociations avec Bossuet, il voulut au moins accomplir au sein 
de l'église protestante la tâche trop diflicile qu'il avait entreprise dans 
l'intérêt de toute la famille chrétienne, et ce n’est pas la faute de cette 
noble intelligence si le succès n’a pas répondu à ses efforts. On peut 
remonter encore plus haut : avant Leibnitz, les princes souverains de 
la Prusse, électeurs et rois, avaient eu confusément cette espérance. 
Lorsque Jean Sigismond renonçÇa au luthéranisme pour suivre le culte 
des réformés, c'était un motif politique qui le déterminait, et la nation 
était restée luthérienne; peu de temps après, l'accroissement de la 
maison de Brandebourg ayant introduit dans ses états un nombre égal 
de réformés et de luthériens, il fallut bien s'occuper plus sérieuse- 
ment de l'union des deux cultes. Le grand électeur y songeait sans 
cesse. Que faire pourtant? L’hostilité des deux églises était encore 
trop récente, trop vive, pour qu'il fût sage de précipiter ce dénoue- 
ment. On attendait, on appelait l'occasion propice. Ce fut aussi un des 
constans désirs de Frédéric-Guillaume I‘; mais quand son fils monta 
sur le trône, cette politique, qui semblait une tradition de famille, 
fut bien vite abandonnée, comme on pense. Ces questions de théologie 
étaient trop indifférentes à l'ami de Voltaire, au sceptique et glorieux 
capitaine de la guerre de sept ans. Après le grand Frédéric, ces tra- 
ditions sont si bien rompues, que Frédéric-Guillaume IE, loin de cher- 
cher à conclure cette union, s'efforce au contraire de maintenir l'op- 
position des deux symboles. On ne cessa d’être indifférent sur ce 
point qu'après les rudes évènemens de 1806. Quand la Prusse, sous le 
gouvernement du feu roi, rassembla toutes ses forces pour se relever 
après Iéna, le sentiment de l'unité qui se développait avec tant de 
vigueur par la philosophie et par les guerres de 1813, ce sentiment 
dut s'appliquer bientôt aux questions religieuses. Il fut possible de 
songer de nouveau à établir en Prusse une seule église, une seule 
communion, dans laquelle disparaîtrait la vieille dissidence des réfor- 
més et des luthériens. Ainsi ce projet, vaguement entrevu par Sigis- 
mond, désiré et poursuivi par le grand électeur, par Leibnitz, par 
Frédéric-Guillaume [°", abandonné par le scepticisme de Frédéric-le- 
Grand, combattu même par Frédéric-Guilläume IE, ce projet put 
être enfin réalisé par le père du roi actuel, par Frédéric-Guillaume HE. 
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Il ne le fut pas sans de graves difficultés et sans d’énergiques résis- 
tances. Le 27 septembre 1817, à l'occasion des fêtes du troisième an- 
niversaire séculaire de la réforme, le roi publia une proclamation qui 
invitait les deux églises à fraterniser. Les églises obéirent; on assista 
à une sorte d'union amicale faite dans un moment d'enthousiasme; il 
s'agissait maintenant de donner à cette union un caractère régulier, 
une forme durable. En 1822, un rituel nouveau fut rédigé; ce rituel 
était fait, disait-on, pour le service de la cour, et on se bornait à le 
recommander aux différentes paroisses du royaume; trois ans plus 
tard, en 1835, on le leur imposa; il n’y eut plus dès-lors qu'une seule 
église, qui prit le nom d'église évangélique. C’est à ce moment que se 
forma un parti nouveau, très actif et très résolu, le parti des vieux 
luthériens, die Altlutheraner. Tous ceux qui demeuraient attachés, 
malgré les recommandations officielles, au vieil esprit de Luther, à la 
vieille religion saxonne, se réunirent et se disposèrent à combattre. 
L'université de Breslau fut le plus ardent foyer de cette opposition 
des vieux luthériens, et trois hommes surtout y prirent une part éner- 
gique, MM. Scheibel, Steffens et Huschke. Le gouvernement eut re- 
cours tout aussitôt aux mesures violentes. M. Scheibel, professeur à 
l'université et prédicateur, perdit en 1832 ce double emploi. M. Gue- 
rike, prédicateur à Halle, fut destitué presque en même temps. La per- 
sécution n'’intimida pas les vieux luthériens; ils continuèrent de pro- 
tester, et on les vit, en 1835, tenir un synode à Breslau, bravant ainsi 
l'autorité temporelle, et déclarant que rien ne pouvait les arracher à 
leur foi. Quand la persécution devenait trop inquiétante, ils s’exilaient; 
des communes entières, hommes, femmes, enfans, avec le pasteur à 
leur tête, émigrèrent pour l'Amérique du Nord. Que cette opposition 
des vieux luthériens fût, au fond, bien importante, il est permis d'en 
douter; peut-être, dans les circonstances présentes, l'union des deux 
églises devait-elle être considérée comme un précieux avantage; bien 
loin de s'attacher avec tant de raideur aux coutumes du passé, peut- 
être était-ce une conduite plus conforme au véritable génie protes- 
tant de chercher cette unité dans les progrès de la pensée, et d'ac- 
commoder l'église nouvelle à l'esprit de notre époque. Cependant, il 
faut le reconnaitre, tout en repoussant les tendances libérales, les 
vieux luthériens semblaient combattre pour un principe sacré; ils ne 
voulaient pas que l'autorité civile pût modifier le rituel et enlever une 
seule lettre au symbole; aux yeux d’un grand nombre, ils défendaient 
la liberté religieuse. L'apparence de la liberté était pour eux; ce n'est 
pas tout : ils avaient aussi le droit strict. L'article 7 du traité de West- 
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phalie, l'article 16 de la diète fédérale leur assurent le libre exercice 
de leur culte; ce ne sont pas eux qui se séparent de la religion natio- 
nale; les dissidens, les sectaires, ce sont les fondateurs de l’église 
évangélique. Voilà quelles difficultés rencontrait et rencontre encore 
cette union des deux églises. En ce moment, le nombre des vieux 
luthériens s'élève environ à huit mille. Il n’y a rien là de très inquié- 
tant, je le veux bien; ce qui est grave, c'est l'adhésion donnée par 
des milliers de plumes aux principes des vieux luthériens. Chaque jour 
ces protestations se renouvellent; je lisais récemment cette plainte dou- 
Joureuse dans le livre d’un théologien (1), M. Bernhard Kônig : 

« J'ai été baptisé, enfant, dans la communion luthérienne; cepen- 
dant ce nom de luthérien, on me défend de le porter, et ici je me ré- 
signe sans trop de peine. Dans les nobles années de la jeunesse, j'étais 
fier d'être un protestant; eh bien! ce nom de protestant a été aussi 
frappé d’interdit; il a fallu me soumettre, mais cette fois en gron- 
dant. A présent, l'on me donne (jusques à quand? je l'ignore) le nom 
de chrétien évangélique. Je suis donc un chrétien évangélique jus- 
qu'à nouvel ordre. » 

Or, ce n’est pas seulement M. Künig qui parle de la sorte; cette 
phrase, je l'ai lue partout, dans tous les livres, dans tous les jour- 
naux de la Prusse. Eh bien! si une secte nouvelle se forme, de quel- 
que côté qu'elle vienne, du catholicisme ou des églises protestantes, 
si cette secte attire l'attention publique, si elle grossit et devient assez 
forte pour exiger qu’on la reconnaisse, soyez bien sûr que tous ceux 
qui repoussent l’envahissement du pouvoir temporel profiteront aus- 
sitôt de ces orages, et que les chefs du mouvement nouveau, amis ou 
ennemis d’ailleurs, trouveront là une vigoureuse assistance. 

Voilà déjà un appui tout prêt pour nos réformateurs; je poursuis 
ce tableau des différens partis qui divisent le protestantisme. Un de 
ces partis, le plus embarrassant, sinon le plus redoutable, c’est celui 
des piétistes. Ne nous exprimons pas durement sur leur compte, 
comme on le fait trop souvent en Allemagne; il faut savoir respecter, 
même dans leurs excès, les ardentes convictions de ces docteurs, il 
faut honorer surtout cette pieuse douleur que leur cause le spectacle 
de l'humaine misère, cette tristesse profonde qui s'est emparée d'eux, 
et qui les pousse en théologie aux dernières extrémités. J'ai lu dans 
bien des pamphlets que les piétistes étaient les jésuites de l'église pro- 


(1) Die Neueste Zeit in der evangelischen Kirche des Preussischen Staats, von 
Bernhard Konig; Brunswick, 1843. 
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testante; laissons là ces injures; rien n’est plus faux qu'un tel rappro- 
chement, et une erreur si grave témoigne d'une légèreté singulière, 
Non, si l’on cherche dans le catholicisme une école qui leur ressem- 
ble, c'est aux jansénistes qu'il faut les comparer. Comme l'évêque 
d'Ypres, comme l'abbé de Saint-Cyran, ils exagèrent et le dogme de 
la chute et le principe de la grace. Le monde est mauvais, corrompu, 
fatal; la nature, déchueet viciée jusqu’en son dernier fond, est inca- 
pable du bien; il faut que l'homme se jette entre les bras de la grace, 
et, renonçant à son action propre, s’abandonne tout entier à Dieu, 
Outre ces analogies de doctrines, il y a dans l’histoire du jansénisme 
et dans celle du piétisme plus d’une ressemblance frappante qui les 
rapproche encore. Rien n'est plus beau que le commencement du jan- 
sénisme, rien n’est plus triste que sa fin; c'est aussi, en deux mots, 
l'histoire du piétisme allemand. Quand il se forme, vers le milieu du 
xvu: siècle, entre les mains de Spener, le piétisme est un sublime ré- 
veil de la vie religieuse, comme l'avait été trente années auparavant 
la réforme de Port-Royal par la grande Mme Angélique et par M. de 
Saint-Cyran. Depuis cette première et glorieuse période, le piétisme, 
persécuté et persécuteur à son tour, maudissant et maudit, finit par 
tomber dans tous les excès qui ont déshonoré le jansénisme au 
xvu° siècle. On sait comment va se perdre, dans un esprit de secte 
hargneux et jaloux, cette forte doctrine qui avait suscité de si grands 
caractères : les mémorables scènes de la famille Arnauld remplacées par 
les folies des convulsionnaires, Pascal remplacé par Abraham Chau- 
meix, est-il rien de plus triste qu'un tel spectacle? La même chose 
est arrivée aux piétistes. Qu'il y a loin du zèle évangélique de Spener 
et de sa pieuse réforme à la politique étroite, à l'intolérance mes- 
quine et tracassière des piétistes contemporains! Aigris par tout ce 
qui arrive, irrités par la marche de l'esprit philosophique qui s'éloigne 
d’eux chaque jour davantage et les condamne, ils sont en hostilité per- 
manente avec la pensée publique. Obstinément attachés, du reste, à la 
religion de Luther, ils ne sont pas moins opposés aux catholiques 
qu'aux libres penseurs. Plusieurs, parmi eux , rêvent pour leur église 
une organisation nouvelle, une hiérarchie plus forte, plus rigoureuse. 
Le progrès du puseyisme anglais les a frappés, et leur ambition se- 
rait d'établir chez eux quelque chose de semblable, malgré les vives 
répugnances de l'Allemagne. Cette entreprise, ils l'ont tentée il y a 
quelques mois, ils la tenteront encore, mais on peut affirmer d'avance 
qu'ils ne réussiront pas. Avides, insatiables, armés du pouvoir que 
donne un fanatisme jaloux, ces hommes seront souvent un immense 
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embarras au milieu des complications présentes. L’appui qu'ils ont 
trouvé dans le règne actuel les a enhardis de nouveau, et nous les 
rencontrerons tout à l'heure, dans des circonstances diverses, tantôt 
favorables, tantôt hostiles, selon l'intérêt de leur cause, à l'agitation 
qui se répand chaque jour. 

En présence des piétistes, on comprend que le rationalisme, animé 
par la lutte, ait dû se développer avec force. Appuyé sur des traditions 
déjà anciennes, excité sans cesse par les travaux des philosophes, le 
rationalisme protestant a acquis dans l'Allemagne du nord une auto- 
rité presque invincible; on peut dire qu'il est la véritable religion de 
ce pays. Personne n’ignore, du reste, qu'il y a bien des nuances dans 
le rationalisme, qu'il y a mille manières de l'entendre : in domo patris 
mei mansiones multæ sunt. Du rationalisme tel que le xvim: siècle 
l'avait emprunté à Wolf, à ce rationalisme presque mystique, nourri 
de Schelling et de Hegel, la distance est grande; entre le sens commun 
trop vulgaire de ceux-ci et la science spéculative, la gnose raffinée de 
ceux-là, il y a bien des places intermédiaires. Ce n’est pas à nous, on 
le pense bien, de déterminer toutes ces nuances; indiquons seulement 
les principales écoles, les véritables partis. Or, dans cette armée si nom- 
breuse, il y a un groupe très distingué qui repousse à la fois et le ser- 
ile esprit des piétistes, et les excès du rationalisme radical; son chef, 
c'était ce noble Schleiermacher, dont la perte est chaque jour sentie 
plus amèrement. L’excellente revue publiée par MM. Ulmann et Um- 
breit (Theologische Studien und Critiken) est l'organe le plus accrédité 
de cette sérieuse école. Dans les questions politiques, et c'est ce côté 
surtout qui nous occupe, les différences se traduisent par des sys- 
tèmes très opposés aussi. Le problème si agité en ce moment des rap- 
ports de l’église et de l’état, la question si compliquée d'une constitu- 
tion nouvelle pour l'église protestante n’est pas résolue de même par 
tous; les plus avancés, comme on dit, les radicaux, rêvent l'organisa- 
tion presbytérienne dans sa simplicité démocratique; les modérés, au 
contraire, voudraient une combinaison habile de la commune presby- 
térienne et du système synodial. Les rationalistes modérés ont donc à 
lutter aussi, et ce terrain n’est pas plus sûr que tous les autres dans 
cette Allemagne si tourmentée. Enfin, au-delà de ces radicaux eux- 
mêmes, nous trouverons un nouveau groupe, une secte bien moins 
religieuse que politique, malgré les apparences théologiques dont elle 
se couvre, un parti fougueux qui attend en frémissant l’occasion de 
déployer son drapeau. Ce sont ces rationalistes extrêmes, enfans 
perdus de la philosophie hégélienne, disciples beaucoup trop fervens 
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de Feuerbach et de Bruno Bauer, ce sont eux qui tout à l'heure, sous 
le nom d'amis des lumières, rejetteront délibérément toute espèce 
d'autorité religieuse. 

Telles sont, dans l'Allemagne du nord, les vives discordes de l’église 
protestante. On a vu combien d’élémens actifs doit y trouver l'oppo- 
sition politique dans une circonstance donnée. Ce n’est pas tout; 
l'église catholique elle-même n’est pas à l'abri de ce travail intérieur, 
L'agitation sans doute n’y est pas aussi visible que dans les commu- 
nions protestantes, mais elle existe, et là aussi, quand le schisme 
éclatera, il y aura pour les novateurs, et surtout pour les partis qui 
marcheront derrière eux, des chancessérieuses de succès. Voici un fait 
bien curieux et qui n’a pas été remarqué : il y a trente ans, après les 
guerres de 1813 et 1815, lorsque ce grand mouvement eut rapproché 
les peuples d'Allemagne, lorsqu'il eut éveillé les premières espérances 
d'unité, ces idées pénétrèrent rapidement dans le clergé catholique, 
et peu s’en fallut que ce clergé ne rompît avec Rome pour constituer 
une église catholique allemande. Le nom, comme on voit, n’est pas 
nouveau. Et ne comparons pas cette tentative de 1815 avec la bizarre 
et pauvre entreprise que nous aurons bientôt à juger; rien n'était 
plus sérieux; ce n’était pas un prêtre vulgaire qui dirigeait ce mou- 
vement, c'étaient les théologiens les plus vénérés de l’église catho- 
lique, et, parmi eux, un homme, un évêque, qu'on a pu appeler le 
Fénelon de l'Allemagne. Je traduis une page des mémoires de 
M. Varnhagen d’Ense. « L'église catholique allemande était alors 
dans les meilleures conditions pour s'organiser d'une manière vrai- 
ment chrétienne, d'une manière conforme aux idées et aux besoins 
du pays. Les chefs de cette bonne entreprise étaient sortis du sein 
même du clergé : c'étaient des hommes comme Wessenberg et Spie- 
gel, entourés de toute la confiance de l’église et du peuple, et qui 
auraient satisfait aux légitimes exigences de l'état, Wessenberg, si 
admirable par la pureté et l’onction de son ame, par ses sentimens 
tout populaires, par sa loyauté, par la noblesse de sa haute intelli- 
gence! Wessenberg, qu'on a bien justement comparé à Fénelon! Où 
trouver un meilleur gage de l'union intérieure de la nouvelle église et 
de ses rapides progrès? Mais les gouvernemens, et surtout les gou- 
vernemens protestans, qui avaient un si grand intérêt à entretenir ces 
généreux efforts d’où allait sortir une église catholique vraiment alle- 
mande, ne montrèrent en cette occasion que du mauvais vouloir. Les 
petits états, qui désiraient continuer cette tentative, reconnurent 
bientôt que, sans le concours des grandes puissances, ils prenaient 
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une peine inutile. Le pape, pour conjurer le péril, envoya le nonce Zéa 
à Carlsruhe. Il paraît bien que le chef du cabinet badois, M. d'Hacke, 
montra envers Wessenberg plus que de la duplicité, et qu'il prêta 
une oreille trop complaisante à toutes les insinuations du nonce. 
Wessenberg résolut d’aller à Rome, où on le détestait; le danger ne 
l'arrêta pas, il regardait comme son devoir de défendre jusqu’à la fin 
une entreprise qu'il croyait bonne; il revint, mais tout était fini et ses 
espérances perdues : c’est alors qu'il renonça volontairement à cette 
dignité épiscopale dont nul n'était plus digne que lui. » Ces traditions, 
attestées ici par M. Varnhagen, n’ont pas complètement disparu de- 
puis 1815; malgré les gouvernemens, malgré le nonce, il est certain 
que plus d'un cœur demeura fidèle à ses espérances. Une sorte de 
résistance secrète, mais obstinée, se perpétua sourdement. De loin 
en loin, quelque rumeur éclatait, surtout dans les universités, dans 
les facultés de théologie, et l'on apprenait tout à coup avec surprise 
que des réclamations très audacieuses venaient de se faire entendre, 
que des pétitions se signaient, que des docteurs, des maîtres vénérés 
essayaient de se soustraire à la discipline du moyen-àge et de secouer 
le jyug de Rome. Cela était remarquable surtout dans le duché de 
Bade; il y a bien peu d'années que, parcourant ce pays, je fus singu- 
lièrement frappé d'y rencontrer presque à chaque pas ces indices 
d'une révolution considérable et très prochaine, me disais-je. A l'uni- 
versité de Fribourg en Brisgau, la faculté de théologie est catholique; 
mais, par le libre esprit qui l'anime, elle est bien peu éloignée de sa 
sœur protestante de Heidelberg. C’est là surtout que des maîtres cé-— 
lèbres caressaient ce rêve d’une église affranchie et tout-à-fait natio- 
nale. M. Schreiber était un de ceux-là; il est aujourd'hui dans le 
camp des novateurs. 

D'après ce qui précède, il est clair qu’il suffira d’une occasion, si 
frivole qu'elle soit, pour décider un grand soulèvement. Tout est 
prêt : catholiques, protestans, tous les partis s’agitent et frémissent; 
qu'un homme paraisse, et la révolution éclate! Il n’en faut pas tant; 
j'ai demandé un homme, c’est trop; donnez-leur seulement un mas- 
que. Que ce soit un esprit commun, un personnage vaniteux et nul, 
une pauvre cervelle; prenez-le aussi vulgaire qu'il vous plaira, cela 
suffit. S'il est vain, on aura moins de peire à le pousser en avant; s’il 
est nul, ses doctrines ne nuiront pas aux doctrines plus hardies qui 
voudront se produire sous son ombre. Tour à tour, selon l'occur- 
rence, les partis agiront sous ce déguisement; tour à tour piétistes, 
rationalistes, démocrates, n'auront que ce même costume, et il arri- 
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vera que le gouvernement prussien, par exemple, déconcerté dans sa 
politique, n'osera résister d’abord, de peur de frapper un ami, et 
s'abandonnera ensuite à une violente réaction. Singuliers jeux de 
scène, alternatives bizarres, dont le secret, difficile à débrouiller, de- 
mande une étude exacte et attentive. 


IL. 


La tunique de Trèves. — Le pèlerinage. — Le chapelain Ronge. — Le curé Czerski 
et la paroisse de Schneidemübl. 


L'occasion qu'on désirait si vivement ne se fit pas attendre : les 
faits sont connus, mais ils ne le sont pas tous; il importe de les rap- 
peler en peu de mots. 

Depuis le 1v° siècle, suivant une tradition plus qu'incertaine, la 
cathédrale de Trèves possède une robe, un vêtement, qui aurait été 
donné à la ville par Hélène, mère de Constantin, et que les fidèles 
croient être la robe de Jésus-Christ. Que cette relique ait été en effet 
donnée par Hélène, rien n’est moins prouvé. Les bollandistes eux- 
mêmes ont soulevé des doutes auxquels on n'a pas répondu. Le fait 
admis d’ailleurs, il reste encore bien des points à éclaircir : cette robe 
donnée par la mère de Constantin, d'où lui venait-elle? De son voyage 
en Palestine, répond la tradition; mais les objections naissent d'elles- 
mêmes {je ne fais que citer les Allemands, je donne le ton de la con- 
troverse au début de la querelle); n’avait-on pas trompé la princesse? 
avait-elle bien reçu le vêtement du Christ? Un professeur de l’uni- 
versité de Bonn, érudit et antiquaire, affirme très gravement que 
cette robe est la robe des prêtres de Baal. Que de conjectures, que de 
difficultés sur ce seul point! Admettez-le cependant, les objections 
vont continuer toujours plus fortes. Voilà la robe du Christ gardée 
jusqu'au 1v° siècle, comment? par qui? on n'en sait rien. La voilà 
remise à Hélène; la voilà enfin déposée à Trèves : que deviendra-t-elle? 
Oubliez-vous les barbares? oubliez-vous ces guerres terribles et la 
ville prise, reprise, incendiée, et toutes ces dévastations effroyables 
qui font frémir la plume de Salvien quand il montre aux chrétiens de 
son temps, dans ces catastrophes continuelles, lechâtiment de la colère 
divine? Encore une fois, ce n’est pas moi qui parle; je rapporte quelques- 
unes des objections soulevées en Allemagne. Cette discussion appar- 
tient à mon sujet, si ce sont les faits surtout que je recherche; n'en 
est-ce pas un fort grave que cette exposition de la tunique de Trèves, 
au milieu de cette Allemagne si savante, si érudite, si exercée aux en- 
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quêtes les plus scrupuleuses de la critique? De telles contestations, 
en vérité, semblent faites pour réveiller Voltaire et le provoquer; chez 
nous, certainement, elles le pousseraient hors du tombeau. En Alle- 
magne, c'est bien mieux, — ou bien pis, comme on voudra; — on 
n'a pas besoin de recourir au Dictionnaire philosophique; il y a des 
hommes vénérés, des théologiens en cheveux blancs, qui sourient 
de pitié aux étourderies timides de Voltaire; ils ont atteint, souvent 
avec une piété fervente, toujours avec une incroyable tranquillité, les 
dernières limites de l'audace. En présence d’une telle assemblée, dans 
un pays où l'on ne sait plus très précisément ce qui reste de la partie 
historique du christianisme, dans un pays où l’exégèse, depuis cin- 
quante ans, a accompli au sein de la théologie des bouleversemens 
extraordinaires, comment venait-on proposer à l'adoration du monde 
chrétien je ne sais quelle relique suspecte? N'était-ce pas porter un 
défi à l'esprit de l'Allemagne, et fournir aux partis inquiets une occa- 
sion impatiemment attendue? 

La tunique de Trèves avait déjà été offerte plus d’une fois à l’adora- 
tion des croyans. Perdue après les invasions des barbares, on crut la 
retrouver en 1196, et elle fut exposée cette année même. Elle le fut 
au temps de Luther, cinq années seulement avant la réforme, sur la 
demande de Maximilien 1‘, et trois ou quatre fois encore pendant le 
xvi' siècle. A l'époque de la révolution française, il fallut la soustraire 
aux armées victorieuses de la république; on la transporta dans l'inté- 
rieur de l'Allemagne, et elle ne fut rendue à Trèves qu'en 1810. C'est 
aussi en 1810, et à l’occasion de ce retour, qu'elle fut exposée pour 
la dernière fois. L'évèque de Trèves, M. Arnoldi, avait depuis long- 
temps le projet de donner ce spectacle à son église. Une relique, un 
clou de la vraie croix, qui avait jadis appartenu à la cathédrale de 
Trèves, avait passé (il serait trop long de dire comment) dans les mains 
du prince de Metternich. Le prince avait promis de restituer le pré- 
cieux objet à l’église de Trèves, et M. Arnoldi avait le dessein d'ex- 
poser à cette occasion, et en même temps, les deux reliques. Cepen- 
dant M. de Metternich tardait bien à tenir sa promesse; on était las 
d'attendre : il fut décidé que l'exposition de la tunique commencerait 
le 18 août, jour de la fête de sainte Hélène, et qu'elle aurait lieu six 
semaines durant. Le 28 juin, les préparatifs commencèrent ; détails 
sans nombre, formalités solennelles, garde d'honneur pour veiller 
nuit et jour auprès de la sainte tunique, rien ne manquait à l'éclat de 
ces apprêts fastueux. M. Marx, professeur au séminaire de Trèves, 
racontait tout cela avec une béate emphase dans une série de livres 
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publiés à ce sujet, et qui devaient servir d'annonce, je veux dire d'ap- 
pel aux croyans. 

Enfin, le 18 août 1844, la cérémonie commença. La procession des 
pélerins fut, comme on sait, très considérable. La Belgique, les pro- 
vinces du Rhin, l'Allemagne du sud, la France même, l'Alsace et la 
Lorraine, en envoyaient par troupes; M. Marx, l'historiographe pom- 
peux, en compte un million cinquante mille huit cent quatre-vingt 
trois. Peu importe que le chiffre soit exact, il est certain que l'af- 
fluence des voyageurs était extraordinaire. La présence de onze 
évêques, allemands ou étrangers, ajoutait encore à la solennité de la 
fête. Le plus grand ordre, tout le monde l'a reconnu, régnait dans 
les processions; on eüût dit qu'il n’y avait partout qu'une piété fervente, 
un sincère désir d’édification religieuse. L'Allemagne cependant con- 
sidérait tout cela avec curiosité, sans paraître s'émouvoir beaucoup; 
on regardait, on attendait; ce christianisme si extérieur pouvait sem- 
bler à beaucoup d'ames pieuses une cérémonie païenne, à beaucoup 
d’'esprits éclairés une provocation imprudente, mais l'ordre n'était pas 
troublé, et, pendant les premières semaines, toutes les passions, 
sérieuses ou frivoles, toutes les réclamations, bonnes ou mauvaises, 
se turent. Cependant cette fête d’un autre siècle se prolongeait bien 
long-temps; jamais, dans les expositions précédentes, on n'avait ainsi 
abusé de ces bizarres cérémonies, toujours dangereuses pour le bon 
sens public; les plus importantes, celles de 1545 et de 1810, avaient duré 
à peine une huitaine de jours; celle-là durait depuis un mois, et allait 
se prolonger deux semaines encore. Tout ce bruit, tout ce faste parut, 
à la longue , quelque chose de bien contraire à l'esprit chrétien. Puis 
vinrent, comme toujours, les miracles. Une nièce de l'archevêque de 
Cologne et de l'évêque de Munster, la comtesse Jeanne de Droste- 
Vischering, était infirme depuis trois ans, elle boitait; elle obtint la 
permission de toucher la sainte tunique, et, dès qu'elle l’eut touchée, 
elle fut, dit-on, complètement guérie. L'exemple de la comtesse 
attira la foule; pourquoi chaque malade n’eût-il pas été, comme elle, 
l'objet d’une grace spéciale? La tentation était grande; les aveugles, 
les sourds, les boiteux, arrivèrent de tous côtés; il y eut trente gué- 
risons, trente miracles, pas un de moins, c’est M. Marx qui l’affirme. 
Je n’ai pas besoin de signaler les protestations qui éciatèrent aussitôt; la 
comtesse de Droste-Vischering était revenue dans sa ville, à Elberfeld, 
et les journaux du pays firent bientôt savoir à toute l'Allemagne que 
la malade boitait comme devant. Laissons de côté ces tristes détails, 
ne poussons pas loin ces enquêtes trop humiliantes pour l'humanité. 
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Ce qui est certain, ce qu'il faut dire, c'est que la patience de l’Alle- 
magne était à bout, et que tous les journaux, piétistes, rationalistes, 
constitutionnels, démocrates, ne poussèrent qu'un seul cri. La Gazette 
de Mannheim , la Gazette d'Elberfeld, Va Gazette de Leipsig, surtout 
les Feuilles patriotiques de Saxe, commencèrent hardiment l'attaque. 
Des brochures, des livres, parurent coup sur coup; les ouvrages de 
M. Marx étaient vivement et savamment réfutés; deux professeurs de 
l'université de Bonn, M. Gildermeister et M. de Sybel, dans un vo- 
lume sur la tunique de Trèves, suivaient l'histoire de la tunique avec 
une érudition très précise, et mettaient en pièces le système de leur 
adversaire. Il était évident que la lutte pouvait désormais s'engager, 
et que si les partis politiques attendaient une occasion pour agir à 
l'ombre, cette occasion était venue. 

Il y avait alors en Silésie, à Laurabütte, un prêtre, jeune encore, 
et déjà engagé dans de sérieuses querelles avec ses chefs. M. Jean 
Ronge était entré dans les ordres depuis 1841. S'il faut ajouter foi 
aux confessions bien prétentieuses qu'il a publiées récemment, il 
était bien mal préparé à des fonctions si hautes. Il n'avait souffert 
qu'en frémissant le joug de l'éducation ecclésiastique, le séminaire 
lui était odieux, il n'y voyait qu'hypocrisie et abrutissement. Pour- 
quoi donc persistait-il? Pourquoi recevait-il, quelques années après, 
la consécration définitive? Était-ce simplement faiblesse, crainte du 
scandale? était-ce, comme chez Jocelyn, dévouement envers sa pau- 
vre famille? Je regrette d'écrire ici ce noble nom de Jocelyn; mais 
M. Ronge voudrait nous faire entendre qu'il a été victime à la ma- 
nière de ce glorieux modèle, et il faut bien connaître le rôle empha- 
tique qu'il se donne. Faiblesse ou dévouement, la vérité est qu'il fut 
ordonné prêtre, et qu'il n’était guère capable des héroïques sacri- 
fices du sacerdoce. Écoutez ce qu'il pensait au moment de son ordi- 
nation. « O Rome! {c'est M. Ronge qui parle ainsi dans sa Justifi- 
calion) à Rome! tu mèêles à l'huile sainte qui consacre le prêtre 
un poison terrible qui tue en lui la dignité de l'homme. On ne me 
regardait plus qu’en tremblant, comme si j'étais devenu tout à coup 
une créature plus qu'humaine. Et comment étais-je ainsi transfiguré? 
Parce que le pape m'avait exclu de la société de mes semblables! Oh! 
non, je n'étais pas une créature meilleure. Je n'étais qu'un esclave 
condamné à tromper ses frères par de pieuses jongleries. Telles 
étaient mes pensées, tel était le sombre abattement de mon ame, 
tandis que, paré comme une victime, on m'introduisait dans l'église 
avec tout le cérémonial de Rome. Le souvenir de mon père, de mes 
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frères, de mes sœurs, les préjugés du monde catholique, qui est obligé 
de croire à l'éternité de la servitude romaine, énervaient mon esprit 
et mon cœur... Mais au moment même où l'on rivait ma chaîne, je 
ne sais quel pressentiment me disait qu'un jour ces fers seraient 
brisés; c'était comme un faible rayon dans la nuit de mon cachot. » 
Le style de M. Ronge ne vaut pas mieux que sa conduite, et sa Jus- 
tification ne justifie absolument rien; c'est la sotte emphase d’un per- 
sonnage sans caractère, jeté en avant par les partis, et qui s’obstine 
à se prendre au sérieux avec une satisfaction par trop naïve. À coup 
sûr, M. Ronge sera abandonné demain; les intérêts sérieux qui s’agi- 
tent ici sauront bien à la fin se montrer à visage découvert : M. Ronge 
ne paraît pas s’en apercevoir, il n'est question que de lui, c'est lui 
qui a tout fait, c’est lui qui a soulevé l'Allemagne entière. Voilà un 
Luther nouveau, aussi grand, aussi puissant que le docteur de Wit- 
temberg ! Sa mission est si haute, qu'il a jugé convenable de l'expli- 
quer au monde; M. Ronge se raconte et s'étudie lui-même avec une 
complaisance sans égale. Nous possédons déjà ses mémoires; les plus 
secrètes pensées du révélateur nous sont exposées dans un langage 
moitié romanesque et moitié biblique; pêcheurs, laissons là nos filets, 
et suivons-le. Mais n’anticipons pas sur ce qui va se passer tout à 
l'heure. Voilà donc M. Ronge engagé dans les ordres; on l'envoie 
dans la petite ville de Grottkau avec le titre de chapelain. L'année 
d’après, en 1842, une polémique s'élève dans le diocèse de Breslau : 
l'abbé Knauer avait été élu évêque par le chapitre de la cathédrale, 
selon l'usage allemand; mais le nouvel élu avait des ennemis qui 
intriguèrent à Rome, et le pape refusait de confirmer l'élection. Cela 
durait depuis un an déjà, et il y avait deux ans que l’ancien évèque 
était mort. Ces lenteurs du saint-siége excitèrent dans le bas clergé 
de vifs mécontentemens. M. Ronge cherchait depuis long-temps un 
prétexte de révolte; celui-là était trop favorable pour qu'il ne le saisit 
pas. Un journal protestant, les Feuilles patriotiques de Saxe, publiè- 
rent bientôt un violent article intitulé Rome et le Chapitre de Breslau, 
et signé : un Chapelain. C'était le chapelain de Grottkau, M. Jean 
Ronge. Quelques mois après, M. Ronge, suspendu et forcé de quitter 
Grottkau, était relégué dans un petit village de la haute Silésie, à 
Laurahütte, où il devait s'occuper de l'éducation des enfans. 

C'est là qu'il vivait depuis plus d’un an, irrité, comme on pense 
bien, et méditant peut-être une vengeance éclatante, quand les fêtes 
de Trèves vinrent lui en donner l’occasion. Est-ce lui seul qui répondit 
librement à l'appel des circonstances? Ne fut-il pas poussé à la ré- 
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volte par des conseils intéressés? Ces doutes sont permis. M. Ronge 
n'était pas assez armé pour entreprendre si résolument une telle lutte. 
Depuis quelques mois, il était fort lié avec un homme audacieux, éner- 
gique, M. le comte de Reichenbach; il avait demeuré chez lui, il était 
son ami, son confident. Or, la nullité de M. Ronge, et, au contraire, 
le mérite incontestable, la vigueur entreprenante de M. de Reichen- 
bach, autorisent naturellement des conjectures qui, en Allemagne, ne 
sont plus douteuses pour personne. Rien n'était plus facile que de 
pousser au schisme cet esprit vaniteux et si vivement blessé; il est clair 
qu'on s'est servi de lui. Tout le monde sait quel fut le signal : le 
4er octobre 1844, M. Ronge écrivait de Laurahutte sa fameuse lettre, 
qui paraissait le surlendemain dans les Feuilles patriotiques de Saxe, 
avec ce titre : Jugement d'un prétre catholique sur la sainte tunique 
de Trèves. Aussitôt tous les journaux protestans, libéraux, philosophi- 
ques, poussèrent des cris de joie. La protestation de M. Ronge fut 
immédiatement reproduite dans les gazettes et envoyée aux quatre 
coins de l'Allemagne. On en vendit plusieurs milliers en quelques 
jours; adresses, proclamations, souscriptions, rien ne manqua au 
succès de M. Ronge. Cependant le symbole nouveau n'était pas arrêté; 
M. Ronge allait prêéchant de ville en ville, il attirait beaucoup d’audi- 
teurs, beaucoup de curieux, des amis çà et là, mais point de disciples 
encore; l'église n'existait pas. Deux mois après, il fut excommunié et 
dégradé; c'est alors qu'on lui suggéra l’idée d'établir une confession 
indépendante et de rompre ouvertement avec Rome. Vers le même 
temps, un curé de Schneidemühl, Czerski, se maria, fut dégradé 
comme Ronge, et ses paroissiens ne voulant pas se séparer de lui, il 
rédigea en commun avec eux une profession de foi. Ce symbole con- 
tenait cinq articles principaux : 1° le refus de se soumettre à l'autorité 
de Rome; 2° l'abolition du célibat des prêtres; 3° l'abolition de la con- 
fession; 4° la communion sous les deux espèces; 5° l'office divin cé- 
lébré dans la langue nationale. Au reste, des différences graves de- 
vaient éclater bientôt entre Ronge et Czerski. Czerski, tourné vers la 
Prusse polonaise, vers les Slaves, si attachés aux traditions catholi- 
ques, s’efforçait de rompre le moins possible avec ces traditions. Ronge, 
au contraire, qui s'adressait aux Allemands, allait être poussé et ab- 
sorbé bientôt tout entier par le rationalisme germanique. Le concile 
de Leipsig, comme ils l'appellent, nous révélera ces divisions. En 
attendant, les deux cultes se valaient bien; il n’y avait ni dans l’un ni 
dans l’autre un grand effort d'invention, un sérieux caractère de 
réforme religieuse. Czerski donnait à son église le nom d'église ca- 
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tholique apostolique, Ronge avait choisi celui d'église catholique alle- 
mande; des deux côtés, le titre est faux; ce qu'ils venaient d'inventer, 
c'était le protestantisme, moins ces vigoureuses ressources que con- 
tenait l'œuvre de Luther, moins cette originalité puissante qui assure 
sa durée. Mais qu'importe la faiblesse de l'entreprise? Nous ne sommes 
plus au xvi- siècle, et, je l'ai dit plus haut, il s'agissait bien plus de 
politique ici que de religion. Le culte nouveau, si insignifiant qu'il 
püt être, suffisait bien à l'emploi qu'on lui destinait. 


III. 


Le synode de Brandebourg. — Attitude de la Prusse, — Le concile de Leipsig. — Le cabinet 
de Berlin et le cabinet de Munich, 


J'ai dit que tous les partis avaient tour à tour, et selon l'occurrence, 
appuyé la révolte des catholiques allemands; il est curieux que ce 
soient les piétistes qui aient commencé. A l’époque où se passaient 
les évènemens que nous venons de rappeler, les piétistes étaient sur 
le point de livrer une grande bataille qui devait décider de leur for- 
tune; soutenus par un très haut patronage, ils ne voulaient pas moins 
que le gouvernement absolu de l'église évangélique. Cette grande 
affaire allait se régler au synode général de Brandebourg, dont la ses- 
sion annuelle venait de s'ouvrir. L'épisode que je signale ici se rat- 
tache trop directement à mon sujet pour que je m'abstienne d'en 
parler; aussi bien, si l’on veut connaître l’état des églises protestantes 
dans l'Allemagne du nord, ce tableau du synode général est un docu- 
ment précieux qu'aucune réflexion ne remplacerait. 

Le synode ouvert, le gouvernement prussien lui soumit onze pro- 
positions, résultat des délibérations qui avaient eu lieu dans le cou- 
rant de l’année au sein des synodes d'arrondissement. Il suffit de 
parcourir rapidement ces onze propositions pour voir qu'elles sont le 
programme même des piétistes. Ce programme avait été élaboré par 
de nombreux synodes; il était appuyé, il était présenté par le ministère 
des cultes; c'étaient là sans doute de puissans auxiliaires; eh bien! 
malgré tout cela, malgré cet appui si fort, on demeure stupéfait en 
lisant ce manifeste, on n’ose croire à cette incompréhensible audace, 
à cet absurde aveuglement de tout un parti. Le texte de ce programme 
vraiment extraordinaire mériterait d’être connu en entier, mais la cita- 
tion serait bien longue; j'extrairai seulement deux ou trois articles 
qui en indiqueront assez l'esprit général. Ainsi, dès le commence- 
ment, dès l'article 2, on demande qu’un tribunal de conscience soit 
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institué pour les ecclésiastiques entre eux. Voilà la confession intro- 
duite dans l’église protestante; rien de mieux. Ce qui suit est plus 
grave; on demande en outre que les ecclésiastiques soient soumis à 
une inspection réciproque: cette fois, c'est bel et bien l’espionnage: 
nous voici loin du jansénisme, le plagiat de saint Ignace est flagrant. 
Tout cela pourtant n’est rien encore, c'est l'article 4 qu'il faut sur- 
tout consulter; le voici, je donne d’abord le titre : Mesures à prendre 
pour faciliter l'exercice des soins spirituels. Maintenant, sous ce titre, 
deux propositions ont été faites; je traduis : 1° pour faciliter aux au- 
torités ecclésiastiques la connaissance individuelle de leurs ouailles, il 
sera institué des registres spirituels qui seront d’abord dressés par les 
autorités civiles, puis continués par les autorités ecclésiastiques, et qui 
contiendront des notes sur chaque individu; 2° pour faciliter les rap- 
ports des ecclésiastiques avec leurs ouailles, les ministres auront le 
droit de mander chez eux les fidèles, il sera institué des visites domi- 
‘ciliaires qui auront lieu régulièrement, et la confession auriculaire 
sera rétablie. Le septième article et le dixième reprennent avec plus de 
détail les mêmes prétentions monstrueuses, afin qu'il n’y ait pas de 
doute, et que le joug odieux qu'on prépare soit bien connu de ceux 
qui l’accepteront. En cela du moins, le piétisme a montré une fran- 
chise qu'on ne lui contestera pas. 

La lutte s'engagea avec vivacité; les piétistes avaient trop compté 
sur l'influence du gouvernement et sur la terreur que devait inspirer 
à leurs adversaires le déploiement de toutes leurs forces. La résistance 
fut opiniâtre, invincible. L'assemblée, à une majorité considérable, 
commença par écarter les incroyables propositions que je signalais 
tout à l'heure; elle ne permit pas qu'on les discutât, et il fut décidé 
qu'on délibérerait seulement sur l’article 9, lequel traitait de la con- 
stitution générale de l’église. L'audace des piétistes irrita l'extrémité 
opposée du synode, l'extrême gauche, si je puis ainsi parler, le côté 
démocratique, qui se montra bientôt et réclama l'organisation presby- 
térienne. Cette opinion, bien que soutenue avec un vrai talent, fut 
repoussée; l'assemblée s'appliqua à suivre une ligne droite entre les 
deux partis extrêmes, et l’on exprima le désir que les deux organisa- 
tions, presbytérienne et synodiale, fussent sagement combinées. Mais 
il s'agissait surtout de frapper le piétisme; or, il fut déclaré en même 
temps que toute constitution non empruntée aux traditions de l'Alle- 
magne serait rejetée obstinément. C'était écarter à jamais l’anglica- 
nisme, le puseyisme, et arrêter dans ses folles entreprises une secte 
de plus en plus menaçante. Ce n’est pas tout : les piétistes, appliquant 
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immédiatement le système contenu dans les onze articles, avaient de- 
mandé à l'assemblée l'excommunication des amis des lumières, qui 
venaient de se constituer en Saxe et de se répandre par toute la Prusse; 
ils revenaient ainsi, par une voie détournée, à la discussion qui avait 
été interdite dès le commencement des débats. Le bon sens de l’assem- 
blée ne s’y trompa pas, et un membre rédigea une déclaration qui fut 
tout aussitôt votée : il y était dit que cette secte des amis des lumières 
ne devait sa naissance et son développement qu'aux fautes mêmes de 
l'église, et que l'église, en se surveillant, était assez forte pour vaincre 
ses ennemis sans recourir aux moyens extrêmes. Les piétistes étaient 
donc battus sur tous les points, et les rationalistes modérés avaient 
tous les honneurs de cette brillante campagne. 

Arrêtés dans leurs ambitieux projets par la ferme opposition du sy- 
node général, les piétistes avaient aussi à lutter sans cesse contre l'é- 
glise romaine. Depuis quelque temps, les retours au catholicisme de- 
venaient très fréquens; à Berlin, où les catholiques forment à peine le 
sixième de la population, on comptait environ cent cinquante con- 
versions chaque année. Il paraît bien que les piétistes étaient les an- 
teurs du mal; les protestans abandonnaient leur église pour échapper 
à cette odieuse et mesquine tyrannie; s’il fallait reprendre le joug, s’il 
fallait se courber de nouveau devant l'autorité, on préférait l'autorité 
catholique, plus indulgente, plus facile, et entourée d'ailleurs de ces 
merveilleuses séductions qui manquent trop aux églises réformées. 
Les piétistes causaient donc le plus grand dommage au protestan- 
tisme, et on n'oubliait pas de publier très haut ces reproches acca- 
blans. Battus partout, au dedans et au dehors, battus par les protes- 
tans et par les catholiques, qu'allaient-ils devenir? C’est alors qu'ils 
mirent si bien à profit la révolte de Laurahütte et de Schneidemübl; 
ces étranges sectaires, qui prêchaient des doctrines si différentes des 
leurs, ils commencèrent à les prôner avec enthousiasme, et l'on vit 
pendant quelque temps les plus rigides théologiens de la terre prendre 
sous leur protection deux hommes dont les paroles, prononcées dans 
un synode, les eussent fait reculer d'horreur ! Le dépit, l'orgueil des 
dévots, est tout autrement fort que le fanatisme; il sait s’en rendre 
maître, et arracher aux plus intolérans des concessions extraordinaires. 

Puisque les piétistes avaient appuyé les novateurs, le gouvernement 
prussien, si dévoué aux piétistes, devait se montrer bienveillant pour 
leur tentative. C'est ce qui arriva en effet; pendant deux ou trois 
mois, la politique prussienne fut très favorable à Ronge et à Czerski. 
On ne pouvait sans doute les protéger directement, les opposer au 
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catholicisme, mais on les tolérait, on les accueillait avec indulgence, 
et cette conduite, en face des cabinets de Vienne et de Munich, pre- 
nait une signification assez expressive. L'Autriche et la Bavière se 
plaignirent amèrement; l°3 ambassadeurs catholiques agirent avec 
force auprès du ministère prussien : vaines tentatives! on était décidé 
à ne point inquiéter les dissidens. Un des principaux membres du 
cabinet, M. de Bulow, répondait gaiement à toutes les plaintes; il 
affectait de traiter la question avec légèreté, et reprochait aux puis- 
sances méridionales d’attacher beaucoup trop d'importance à ces pe- 
tites querelles. On insistait, on lui disait au nom du roi Louis et du 
prince de Metternich : « Vous pouvez du moins empêcher Ronge de 
donner à sa secte le nom d'église catholique; c'est une usurpation. » 
A cela, le cabinet de Berlin répondait avec assurance : « L'église 
catholique est romaine; ce n’est pas à nous qu’il appartient de lui 
maintenir ce titre d'église catholique, qui lui est disputé aussi par 
l'église grecque. D'ailleurs la Prusse n’a pas eu assez à se louer du 
saint-siége dans l'affaire de Cologne, pour qu'elle doive être si em- 
pressée aujourd'hui à défendre les intérêts de Rome. » C'était là sur— 
tout l'opinion du roi, et il l'exposait avec cette vivacité fantasque qui 
lui est familière. Il était facile de voir que le gouvernement prussien 
ne soupçonnait guère la gravité de la situation nouvelle. Si cette 
liberté accordée par lui aux dissidens eût été la conséquence d'un 
système bien arrêté, ce n’est pas nous qui le blämerions; nous blà- 
mons la légèreté, l'incertitude d’une politique étourdie. Après avoir 
favorisé ou toléré le développement du culte nouveau, le roi de Prusse 
sera conduit tout à l'heure à le poursuivre et à menacer toutes les 
libertés intellectuelles. Une politique prévoyante et ferme eût épargné 
au cabinet de Berlin ces changemens, ces retours subits, ces hésita- 
tions de chaque jour. Par malheur, on ne s'était guère inquiété des 
principes; les discussions scolastiques remplaçaient, au sein même 
du conseil, l'étude attentive des faits; on avait affaire à un roi savant, 
érudit, théologien, et trop souvent, malgré les efforts des conseillers 
de la couronne, Frédéric-Guillaume tranchait toutes les délibérations 
par un texte de Mélanchton ou des Pères de l'église. 

Ce n’était pas cependant chez les Pères de l'église qu'il était pos- 
sible de trouver une réponse à ces difficiles problèmes plus compli- 
qués d'heure en heure. La secte des amis des lumières commençait 
à se mettre en mouvement. Le prétexte de leurs réunions, c'était le 
besoin de repousser les attaques des piétistes; quant au but sérieux, 
le voici : d’abord l’affranchissement de toute autorité religieuse, et, 
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dans le domaine des choses politiques, un radicalisme tout aussi ré- 
solu. Il est difficile, je le sais bien, de connaître exactement ce que 
veulent les amis des lumières. Ce parti est composé de mille élémens 
bizarres; je l'ai entendu comparer à cette secte des indépendans qui 
se forma, sous Cromwell, à côté des presbytériens, et qui n’était guère 
qu’une association de libertins et d’esprits forts. Il y a des hommes 
graves parmi les amis des lumières, il y a des théologiens rationalistes, 
comme leur chef, le pasteur Uhlich; puis il y a des matérialistes 
sérieux, convaincus, des disciples fanatiques de Feuerbach et de 
Bruno Bauer, qui acceptent délibérément les conséquences de leur 
grossière doctrine; il y a enfin des adeptes beaucoup moins graves, 
ou, pour parler franchement, un peu plus courbés vers la matière; à 
dire vrai, ce n’est pas un parti, c'est une foule. Tous ces hommes 
sont réunis par l'instinct confus des haines qui divisent l'Allemagne, 
par le besoin fébrile de mouvement politique, par des ambitions con- 
fuses dont ils ne se rendent pas un compte très net; le jour où ils 
voudront convenir d'un programme, leur société se rompra. En at- 
tendant, ils devaient mettre à profit la révolte des dissidens catho- 
liques, et ils n’y ont pas manqué. Les amis des lumières, et, parmi 
eux, les communistes, avaient depuis long-temps de secrètes et ac- 
tives influences dans la Silésie; l’affreuse détresse de ce pauvre peuple 
préparait si aisément les voies aux menées des agitateurs! C’est là 
que Ronge et Czerski dirigèrent leurs efforts; le mouvement était 
sorti de la Silésie, et c'est en Silésie qu'il se développa avec le plus de 
force. Ces relations des amis des lumières avec les nouveaux catho- 
liques, avec Ronge particulièrement, devinrent bientôt plus évidentes, 
lorsque les deux réformateurs, au mois de mars dernier, dans leur 
prétendu concile de Leipsig, voulurent établir les principes de la nou- 
velle église et organiser une constitution. Nous avons indiqué plus 
haut les dissidences qui se manifestaient déjà au sein du schisme 
naissant, d’un côté les tendances plus religieuses de Czerski, de l’autre 
la direction rationaliste et protestante de Ronge. Le concile de Leipsig 
allait décider entre l’apôtre des Slaves et l'apôtre des Allemands, ou 
plutôt, pour employer des termes mieux appropriés, Ronge et Czerski 
allaient discuter aussi gravement que possible dans un conciliabule. 
Mais Czerski avait grand tort de s’aventurer à Leipsig; il n’était plus 
sur son terrain; les tempéramens à moitié catholiques qu'il admet- 
tait encore, pour ne pas choquer les Slaves, ne convenaient guère 
ici, en Saxe, sur le sol natal du protestantisme; Czerski fut battu et 
devait l'être. Le symbole voté par le concile de Leipsig est un sym- 
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bole rationaliste, bien plus, un symbole sans croyances et qui serait 
repoussé à cause de sa sécheresse par la majorité des partis protes- 
tans. On n’a pas osé y prononcer le nom du Christ! Czerski résista, 
mais vainement, et, jetant l’anathème aux impies, à des hommes qui 
cessaient d’être chrétiens, il retourna en Silésie. Or, parmi les articles 
de ce contrat que les amis des lumières avaient fait triompher, le plus 
important était celui-ci : que chaque commune élirait tous les ans son 
officiant, et que le prêtre ainsi désigné par le choix de la majorité 
pourrait se passer de l'ordination. C'était là une décision bien grave. 
Qu'on veuille se rappeler ce que nous avons indiqué tout à l'heure, 
l'union des catholiques dissidens avec les amis des lumières, par con- 
séquent les questions politiques devenues peu à peu l’objet véritable 
des débats et substituées secrètement aux questions religieuses; qu'on 
se rappelle aussi dans quel pays tout cela se passe, dans un pays 
où les actes qui constituent la famille, actes de naissance, actes de 
mariage, sont délivrés par l'autorité ecclésiastique; maintenant, que 
cette église nouvelle soit reconnue avec les institutions démocratiques 
qu'elle s’est données, voilà le radicalisme absolu introduit par ruse au 
milieu de l'état! 

Le gouvernement prussien ne pouvait rester plus long-temps dans 
cette quiétude parfaite où il se complaisait. Le réveil fut terrible, et, 
comme on avait poussé l'imprévoyance aussi loin que possible, onse pré- 
para à être violent pour regagner le terrain perdu. C'était croire qu'on 
répare une faute par une faute plus sérieuse encore; c'était s'engager 
dans une voie pleine de périls. On ne s’y engagea pas cependant aussi 
vite qu'on l'aurait désiré; une objection très juste, très sensée et tout- 
à-fait inattendue ajourna la politique nouvelle que l'imagination pé- 
tulante du roi voulait substituer si brusquement à sa politique de la 
veille. C'est un détail curieux que je ne dois pas omettre. Le roi venait 
de porter au conseil l'affaire des catholiques allemands; il demandait 
une décision immédiate; il estbien entendu que les sectaires n'auraient 
pas été reconnus et qu’on les aurait chassés de la Prusse. Toutefois Ja 
question n'était pas si simple, et M. Eichorn, ministre des cultes, 
en exposa franchement les difficultés. « Nous n'avons pas à statuer 
seulement, disait-il, sur une secte, sur une église particulière; il y a 
en Prusse plus d’une église non reconnue; ce qui sera décidé pour 
l'une sera décidé pour l'autre; l'attention de tousles esprits est tournée 
vers ces matières, et, à moins de nous couvrir de ridicule, nous ne 
pouvons agir là et reculer ici. Nous n'avons qu'une seule décision à 
prendre, et cette décision devra être appliquée à toutes les sectes 
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dissidentes, à toutes les églises non reconnues par l’état. » M. Eichorn 
avait raison; mais ce grand travail, cette tâche si compliquée effrayait 
le roi. Ce n’est pas tout : l’objection allait plus haut; elle serrait de 
plus près les difficultés au milieu desquelles on se trouvait pris; parmi 
les sectes dissidentes dont parlait M. Eichorn, la principale était celle 
des vieux luthériens. Or, de quel côté étaient les dissidens? Était-ce 
dans l’église de Luther, dans la vieille église protestante, établie si 
glorieusement par le traité de Westphalie, et reconnue, en 1815, dans 
le pacte fédéral de l'Allemagne moderne? N'était-ce pas plutôt dans 
l'église évangélique, constituée à grand’ peine, il y a une vingtaine 
d'années, et fort mal constituée, à ce qu'il paraît, puisque tous les 
partis religieux s'accordent à vouloir réviser ses lois? M. Eichorn 
prouvait très clairement au roi que, dans la querelle de l’état et des 
vieux luthériens, le dissident, l'hérétique, c'était l’état et l'église 
officielle; or ce qui allait être statué sur les dissidens catholiques 
serait applicable, par la même raison, aux dissidens protestans, et ces 
dissidens, c'étaient les pasteurs et les fidèles du culte évangélique. 
Pour un roi théologien, l'objection était spécieuse, originale, et de 
plus invincible. Le roi fut surpris, mécontent, comme un docteur 
qu'un argument imprévu vient de désarçonner; il leva la séance, et 
demanda à ses ministres un nouveau travail sur la question. 

Que devenait eependant l'agitation religieuse dans les autres parties 
de l'Allemagne? Le concile, le conciliabule de Leipsig s’est ouvert au 
mois de mars; que se passait-il, vers cette époque, dans les contrées 
du centre et du midi? La politique de l'Autriche et de la Bavière sera 
tout opposée, on le pense bien, à la politique de la Prusse. A Vienne 
et à Munich, il n’y aura aucun motif d'incertitude; on sera très décidé, 
très irrité même. Si les uns ont péché par irrésolution, ceux-ci, par 
violence, commettront plus d’une faute sérieuse, et les relations des 
cabinets catholiques avec les cabinets protestans, les relations du nord 
et du midi, déjà compromises, s’aigriront d'heure en heure. 

On comprend sans peine que la situation religieuse de l'Allemagne, 
telle que je l’ai rapidement exposée, dût se prêter beaucoup au déve- 
loppement de la secte nouvelle, Dans ce pays que divisent mille fac- 
tions théologiques, chacune d’elles avait un intérêt propre à soutenir 
le mouvement qui venait de se déclarer en Prusse. Les piétistes d'a- 
bord, nous l'avons vu, s'étaient servis de Ronge contre les catholi- 
ques; quand ils virent les amis des lumières s'avancer derrière ce 
drapeau qu'ils venaient de bénir, ils comprirent leur faute et recu- 
lèrent d’épouvante. Avec les amis des lumières, presque tous les pro- 
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testans s’intéressaient aux novateurs, les uns en haine de Rome, les 
autres par des motifs sérieux, tout-à-fait chrétiens, et parce qu'ils 
croyaient découvrir dans cette tentative un véritable essor de l'esprit 
religieux. Ajoutez à cela les libéraux , les jurisconsultes, moins con- 
fians que les théologiens, et qui voyaient là surtout un fait politique, 
un mouvement utile à l'unité future de l'Allemagne. Si l’on réfléchit 
à tant de causes de succès, on ne s’étonnera plus de la marche rapide 
des dissidens. 
La Saxe d’abord, ce vieux foyer du luthéranisme, les attendait et 

les appelait. C'est là qu’étaient leurs défenseurs : les journaux de 
Dresde et de Leipsig, la Gazette universelle allemande et les Feuilles 
patriotiques de Saxe, s'étaient constitués l'organe officiel, le moniteur 
de la révolution religieuse. Dans leur ferveur, ces Saxons exagéraient 
tout et croyaient assister de bonne foi à une conclusion glorieuse de 
l'œuvre de Luther. Le concile de Leipsig fut l’occasion de fêtes sans 
nombre. L'université de Halle, toute voisine de Leipsig, envoya ses 
députés aux membres du concile pour les inviter à un banquet solen- 
nel; la Saxe et la Prusse fraternisaient. Un grand nombre de profes- 
seurs, M. Germar, M. Niemeyer, M. Eckstein, M. Schwarz, prirent 
la parole. Ce dernier, docteur en théologie, ne craignit pas de déclarer 
que la révolution présente lui paraissait très supérieure à la réforme. 

Un philosophe, un des plus anciens disciples de Hegel, M. Hinrichs, 

professeur à Halle, lut quelques fragmens d’un livre qu'il préparait 
sur les évènemens de Laurahütte et de Schneidemühl. La classe ou- 

vrière était aussi représentée à cette fête; les compagnons brasseurs, 

les boulangers, coudoyaient les docteurs en droit, les licenciés en 

théologie, les graves philosophes hégéliens. La philosophie de Hegel 

n'avait jamais été si accessible. Les esprits étaient sous le charme des 

plus folles illusions, illusions naïves chez les uns, factices chez les 

autres; mais enfin tout ce mouvement contribuait à accroître au loin 

le bruit de l'église nouvelle. On publiait avec emphase les relations de 

ces fêtes; les discours de M. Schwarz, de M. Hinrichs, étaient jetés 

à tous les échos, et M. Ronge devenait décidément un personnage. 

La constitution saxonne, il est vrai, ne reconnaît que trois cultes, la 

religion catholique et les religions luthérienne et réformée; le culte 

nouveau ne fut pas autorisé, et les dissidens ne purent, comme en 
Prusse, former des paroisses. Ce qui était grave toutefois, c'était l'as- 

sentiment du peuple et les adhésions confuses, diverses, qui arrivaient 
de mille côtés. 
La secte se répandait toujours; elle pénétra bientôt dans la Hesse 
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électorale, dans le duché de Hesse-Darmstadt, dans le royaume de Wur- 
temberg. Déjà, au mois de février, les cours de Darmstadt et de Stutt- 
gard avaient demandé à Berlin, à Vienne et à Munich s’il n’était pas 
urgent de saisir la diète de cette question religieuse. On sait la réponse 
de Berlin; la Prusse favorisait alors les dissidens catholiques; M. de Bu- 
low et M. Eichorn niaient l'importance de cette émeute. Quant au ca- 
binet de Vienne, au lieu de répondre, il récrimina vivement; il rejeta 
toute la responsabilité des troubles sur la conduite des états protestans, 
il se plaignit avec amertume des gazettes de la Prusse et de la Saxe, 
et de la tolérance impie de la censure. Les plaintes étaient plus vives 
encore à Munich. Là les querelles étaient envenimées par les discus- 
sions du protestantisme bavarois avec l’état; une ordonnance de 1836 
oblige les protestans eux-mêmes à s'agenouiller quand passe la pro- 
cession du saint-sacrement; le synode d’Ansbach s’adressa au roi pour 
obtenir la suppression de cette mesure et réclamer la liberté de con- 
science, Le roi Louis rassembla deux fois son conseil; ses fils, le prince 
royal et le prince Luitpold, assistaient aux séances : l'affaire fut ren- 
voyée devant le conseil d'état, lequel choisit pour rapporteur M. le 
baron de Freyberg, membre de la chambre des députés, et l'un des 
chefs les plus exaltés du parti catholique. M. de Freyberg, quelques 
mois auparavant, avait déjà prononcé à la chambre un discours très 
remarqué, et qui ne laissait pas de doute sur le parti qu'il allait pren- 
dre. Il vit dans la pétition du synode d’Ansbach un crime de lèse-ma- 
jesté, et conclut à la mise en jugement de tous les signataires. Cette 
opinion absurde fut heureusement repoussée par le conseil des minis- 
tres, et il paraît bien que la modération du cabinet est due à l'influence 
conciliante du prince Luitpold, qui s’efforce toujours d'introduire dans 
les conseils de son père un sage esprit de tolérance et de liberté. La 
pétition du synode d’Ansbach fut seulement renvoyée au synode gé- 
néral, auquel, disait-on , elle aurait dû être communiquée d’abord. 
On refusait ainsi de punir les pétitionnaires; c'était beaucoup sans 
doute pour le cabinet bavarois, mais rien n’avançait cependant; la 
question écartée pour un défaut de procédure, les griefs des protes- 
tans subsistaient toujours. L'affaire des dissidens catholiques vint aug- 
menter ces embarras. Les légations protestantes de Saxe, de Prusse, 
de Wurtemberg, étaient continuellement aigries à Munich par le ton 
violent des journaux officiels, qui signalaient les pays luthériens comme 
des foyers d’impiété. Dans des circonstances où il eût fallu tant de 
caime, c’étaient des hommes de parti qui se trouvaient à la tête des 
affaires, Le ministre de l’intérieur en Bavière est M. d’Abel, chef des 
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ultracatholiques; les jeunes princes, et surtout le prince Luitpold, 
sont occupés sans cesse à contenir ce caractère emporté, et, quand cela 
est possible, à réparer ses fautes. De son côté, la Prusse choisissait 
pour représentans auprès du roi Louis des hommes pleins d’ardeur. 
M. de Küster, ministre de Prusse à Munich, fut rappelé au mois 
d'avril dernier, parce qu'on le jugeait trop peu énergique pour lutter 
contre l'esprit ultramontain. M. de Rochow, qui fut désigné d’abord 
pour lui succéder, est un homme habile, actif, entreprenant, un ca- 
ractère résolu; M. de Rochow n'’alla pas en Bavière, il fut envoyé peu 
de temps après à Saint-Pétersbourg, mais sa nomination et le rappel 
de M. de Küster avaient déjà été considérés comme une menace, Il y 
avait donc, on peut le dire, une sorte d’hostilité ouverte entre le ca- 
binet de Munich et celui de Berlin. 

Malgré cette hostilité, malgré les rancunes qu'il gardait à la Bavière, 
le gouvernement prussien commençait à regretter sa tolérance. A la 
peur qu'inspirait le communisme venaient se joindre chaque jour des 
symptômes inquiétans : les dissidens n'avaient pu établir une paroisse 
à Berlin; ils y étaient venus après le concile de Leipsig, mais ils avaient 
attiré plus de curieux que de prosélytes. De hautes protections pour- 
tant ne leur avaient pas manqué; des professeurs de l’université, et 
des plus illustres, avaient fait des efforts extraordinaires pour orga- 
niser une paroisse de catholiques allemands; plusieurs d'entre eux 
voulurent entraîner un des vicaires de la paroisse catholique dans la 
révolte de Ronge et de Czerski, et lui offrirent la direction de l'église 
nouvelle à Berlin. Des noms justement célèbres, M. de Raumer et 
M. Ranke, avaient signé cette incroyable lettre. Le digne prêtre ré- 
pondit qu'il trouvait la proposition abominable, et qu'il la déclarerait 
telle en chaire; c'est ce qu’il fit au prône le dimanche qui suivit. Les 
luttes, les attaques directes, les personnalités violentes étaient donc 
introduites à Berlin même. Tandis que des hommes comme Raumer 
et Ranke s’employaient si activement pour les sectaires, le danger 
grossissait ailleurs; on était envahi de tous côtés; après tant d'hésita- 
tions, il était bien temps de se décider enfin. C’est le 30 avril que fut 
signé en conseil le premier arrêté sérieux concernant l’église catho- 
lique allemande. Le culte nouveau n’était pas reconnu; ses ministres, 
par conséquent, n'avaient aucune relation avec la puissance tempo- 
relle, et le droit de tenir des registres d’état civil leur était formelle- 
ment dénié ; les dissidens, sur ce point-là, étaient renvoyés à l'autorité 
protestante; tous les actes civils devaient leur être délivrés par les 
ministres du culte évangélique. 
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IV. 


Controverse philosophique et religieuse. — MM. Goerres, Hinrichs, Menzel, Rauwerck, 
Staudenmaier, Ullmann. 


Tandis que l'arrêté du 30 avril détermine pour quelque temps la 
situation des néo-catholiques, et avant que de nouveaux embarras se 
déclarent avec plus de force, je voudrais voir ce qui se passe dans le 
champ de la controverse philosophique et religieuse. Nous venons 
d'interroger le monde politique, la diplomatie, les arrêtés des cabi- 
nets allemands; sachons maintenant où en est la conscience du pays. 
La bataille sur ce terrain n’est ni moins ardente, ni moins instructive. 
Ilimporte de connaître ce que pensent les organes les plus accrédités de 
l'opinion, et, peut-être, au milieu de ces apostrophes passionnées, au 
milieu de ces attaques haineuses et de ces ridicules enthousiasmes, 
peut-être entendrons-nous une bonne parole qui éclairera pour nous 
le caractère véritable de l'agitation religieuse. 

Le nombre des productions dictées par cette controverse est ef- 
frayant; chacun a voulu donner son avis; il n’y a pas de petite ville 
qui n’ait publié une douzaine de brochures. Ce ne sont pas seulement 
les capitales, les universités, les facultés de théologie qui ont pris la 
parole; jamais on n’a tant imprimé dans ce pays de paperasses; les 
livres arrivaient de tous côtés; il en est venu de Grottkau, d’'Alten- 
bourg, de Neisse, et d'où encore? de Vienne. Oui, les Viennois eux- 
mêmes ont écrit, et souvent, en faveur de M. Ronge. Cette préoccupa- 
tion universelle est sans doute un fait considérable; je le signale en 
passant, mais je n’ai pas à m'occuper de tous ces écrivains de hasard. 
Je cherche les livres sérieux ou qui devraient l'être. D'ailleurs, pour 
chaque parti, il y a toujours un manifeste plus éclatant qui dispense 
des autres. C'est ainsi que Goerres me dispensera, me dédommagera 
très amplement des pamphlets ultramontains sortis des ateliers de 
Munich. L'ouvrage de Goerres a été publié tout au commencement de 
la lutte, il a engagé la bataille; c'est le premier document à consulter. 
Aussi bien le nom de l’auteur m'attire; Goerres est un puissant écri- 
vain, un controversiste redoutable et qui représente tout le catho- 
licisme du midi; nous allons savoir l'opinion de Munich sur ces 
singuliers évènemens. 

Eh bien! non; j'aurais dû m'y attendre et fermer ce livre. Non, je 
n'aurais pas dû demander à ce noble vieillard si malade, si irrité, une 
opinion élevée, sérieuse, intelligente. Ce n’est plus Goerres, ce n'est 
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plus le grand publiciste, celui qui rédigeait le Mercure du Rhin; ce 
n’est plus même le révolutionnaire converti qui porta dans son catho- 
licisme une fougue si sincère et souvent si féconde. L'esprit étroit 
du sectaire ultramontain a étouffé les vigoureux élans de cette riche 
nature. Au lieu de cet enthousiasme spontané qui illuminait sa plume, 
nous ne trouvons qu'une déclamation froide, une raillerie gauche et 
pesante. L'auteur commence par une dissertation fort alambiquée sur 
les reliques; il y est dit très gravement que le corps est /e revers de 
l'esprit (die Kehrseile des Geistes), et le vêtement le revers du corps; 
voilà pourquoi la robe de Trèves est sainte et adorable. Le mysti- 
cisme de Goerres, avouons-le, était plus élevé autrefois et ne se serait 
pas contenté de ces explications douteuses; c'étaient des théories bi- 
zarres, mais jamais grossières, et l'on n'y aurait découvert aucune 
trace de matérialisme. Après ce préambule, le pèlerinage de Trèves 
est tout aussitôt comparé aux croisades. Le x1x° siècle est décidément 
purifié, qu’on ne nous reproche plus l'impiété moderne et le scepti- 
cisme et le panthéisme. Cette croisade a dû nous gagner bien des in- 
dulgences, et nous voilà aussi saints que le moyen-âge! Cependant, 
par une inadvertance bien singulière, M. Goerres se met à char- 
bonner une noire peinture de l'iniquité présente, et nous raconte fort 
longuement une vaste conspiration de démons qui se liguent pour 
empêcher la croisade. Certes, personne ne l’ignore, M. Goerres a 
toujours été possédé par une imagination fougueuse, il a toujours eu 
une manière hardie de considérer les choses et de grossir outre 
mesure ce qu'il voulait peindre; mais ici on ne peut signaler vraiment 
que sa bonne volonté; sa riche fantaisie l'abandonne; il copie pauvre- 
ment /e Paradis perdu et les Martyrs. Vous ne devineriez jamais le 
stratagème employé par les conseillers de Satan; ils répandent le bruit 
que le choléra est aux portes de Trèves! Vains efforts! les croisés 
bravent le choléra, ils courent au-devant du martyre, et arrivent sains 
et saufs dans la Jérusalem allemande. Cette invention est d'un goût 
excellent et tout-à-fait épique. Puis tout à coup voici venir, dans 
une parenthèse, l’université de France, que M. Goerres connaît si 
bien, et dont il parle avec une finesse très ingénieuse. Qu'on me 
permette de traduire exactement cette phrase; elle donnera une idée 
de cette gracieuse plaisanterie. L'auteur vient de citer un article de 
journal où l’on dénonce la propagande des jésuites, les enfantillages 
d'une dévotion niaise et dangereuse souvent, celle-ci, par exemple, 
qui croit les enfans préservés du vice et devenus impeccables s'ils 
portent une tunique pareille à la tunique de Trèves. M. Goerres est 
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piqué au jeu par ces objections railleuses, et il répond gaiement : 
« Oui, en vérité! lorsque tous ces petits enfans, tous ces petits ver- 
misseaux, seront revêtus de la tunique du Christ, lorsqu'ils porte- 
ront de leur main gauche des branches de lis, de leur main droite, 
en guise de bouclier, une autre tunique de Trèves en pain d'épice, 
et lorsque, guidés par les bacheliers, les licenciés et les docteurs de 
l'université napoléonienne, sous le commandement en chef de Vil- 
lemain, ils s’avanceront en chantant, alors, sans doute, Sion sera 
ébranlée jusqu’en ses fondemens, et la ville sainte sera perdue. » 
Comprenne qui pourra le sens de cette bouffonnerie; nos pamphlé- 
taires catholiques, on le sait de reste, ne brillent guère par l'élégance 
de l'esprit et la délicatesse du goût, mais vraiment ils valent mieux 
que cela. Un peu plus loin, M. Goerres emprunte ses facéties à quel- 
que vaudeville de la foire : « Le mensonge, dit-il, est devenu, comme 
le tabac, une chose dont on ne peut se passer. » Il faut se souvenir 
que celui qui plaisante sur ce ton était, il y a trente ans, l’un des plus 
grands écrivains de son pays. Lui-même, de temps en temps, il vou- 
drait se le rappeler, il se cherche péniblement, il s'efforce de retrouver 
cette verve puissante qui était son génie. Pauvre vieux lutteur épuisé 
aujourd’hui par l'âge, épuisé surtout par les mesquines passions qu'il 
s’est données! il ne lui reste plus que la déclamation sonore. Qu'est 
devenu le sentiment vivace qui frémissait jadis sous ce langage diffus 
et retentissant ? où est le nerf et l’aiguillon? Je rencontre, vers la fin 
de son livre, au milieu d’un flot de paroles, quelques pages sur la 
révolution française, sur Napoléon, sur la société actuelle; on voit 
qu'il a ramassé ici toutes ses forces pour frapper un grand coup : eh 
bien! c’est encore un plagiat, un mauvais pastiche de la Bible et de 
l'Apocalypse. Voici d’abord une peinture du déluge, puis paraît le roi 
des eaux, Napoléon; il conduit son armée de vagues monstrueuses 
depuis les pyramides jusqu’au Kremlin; enfin les eaux s’abaissent, et 
les peuples se rassemblent sur le sommet des montagnes pour mau- 
dire 89. Cette malédiction jetée sur le monde moderne est plus bizarre 
que vigoureuse; elle attriste plutôt qu’elle n'irrite; on oublie volon- 
tiers l’injare, et on se surprend à écouter avec douleur ce pauvre 
vieillard qui déraisonne. D'ailleurs, ce grand appareil de déclamation 
ne dure pas; l’auteur retombe bien vite dans ses tristes facéties, et 
termine son livre par une scène de carnaval dont le sujet est le mariage 
de M. Ronge. Folies, charivari, détails scabreux, le sel et le poiyre, 
rien n’y manque; qu'on me dispense de raconter ces burlesques récits : 
c'est déjà trop de les avoir lus. Je remarque seulement que M. Goerres 
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donne un singulier rôle au Cantique des Cantiques, quand il le fait 
chanter par Ronge et sa fiancée d’une façon bien irrévérencieuse. 
« Ce mariage, dit M. Goerres en terminant, ést le symbole du pro- 
chain mariage de l’église catholique allemande avec l’église évangé- 
lique; vivent le pape germanique et la papesse Jeanne! » Tel est ce 
livre qu'il faut se hâter de fermer. L'écrivain a raillé MM. Ronge et 
Czerski le moins mal qu’il a pu : c'était son droit, et ce n’est pas moi 
qui défendrai les deux réformateurs. Ce qui nous afflige, ce qui est 
un triste spectacle, c’est de voir chez un vieillard si vénérable en- 
core une haine si inintelligente de la société moderne, chez un écri- 
vain jadis si original tant de lieux communs dérobés aux plus mau- 
vaises gazettes de France et d'Allemagne. L'homme qui a écrit ce 
fâcheux pamphlet a eu la plus loyale et la plus vaillante jeunesse; c'était 
l'élève du centaure; il meurt aujourd’hui dans les rangs ennemis, lan- 
çant d’une main tremblante, comme le vieux Priam, un fer énervé 
qui ne frappe pas, {elum imbelle sine ictu. 

Les défenseurs de M. Ronge ne seront guère moins ridicules que 
ses adversaires; les dithyrambes des uns vaudront bien les malédic-— 
tions des autres. Il semble même que les fantaisies du vieux Goerres 
aient donné le ton à la polémique. Je ne parle pas seulement des 
écrits de M. Ronge lui-même, de ses proclamations à mes coreli- 
gionnaires, à mes concitoyens, aux prêtres catholiques, au bas clergé, 
discours vulgaires, où le vide des idées se dissimule mal sous l'em- 
phase du langage : « Frères et amis, la lumière nouvelle est descendue 
sur vous. ete. » De part et d'autre, on a recours à la déclamation, et 
ce qui prouve bien que ce débat est beaucoup plus politique que reli- 
gieux, c'est la pauvreté de tous ces manifestes théologiques, c’est l'ab- 
sence de doctrines qui y est trop visible. Parmi ces niaiseries, il y en 
a de plaisantes; je signalerai un de ces écrits, le plus bizarre de tous 
assurément, et qui nous épargnera la peine de citer les autres. Voici 
le titre : L'Union des catholiques et des protestans, écrit biblique, des- 
tiné à toute la chrétienté, et dédié à Jean Ronge. L'auteur tient toutes 
ses promesses; c'est un écrit biblique, si l’on peut appeler biblique une 
parodie de l'Ancien Testament, un pastiche ridicule des formes naïves 
et solennelles du grand livre hébreu. Il suffit d'en citer quelques 
passages; on aura le ton de ces apologies vraiment singulières. 


L 


1. Or, il arriva de nos jours que l’évêque de Trèves exposa une tunique et 
annonça au monde que cette tunique était précisément celle qu'avait portée 
le Christ, notre sauveur, 
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2. Et il se fit aussitôt un grand concours de peuple pour voir la sainte 
tunique du Christ. 

3. Et ils rendirent à ce morceau de toile des honneurs qu’on ne doit qu'à 
Dieu lui-même. 

4. Et il y en avait qui s’écriaient : Sainte tunique, je m’approche de toi! 
sainte tunique, prie pour moi! sainte tunique, je t'adore! 

5. Et il y en avait aussi qui croyaient que la tunique avait la vertu de 
rendre l’ouïe aux sourds , la vue aux aveugles, de redresser les boiteux, et 
de guérir tous les malades. 

6. Mais cela n’arriva pas, car les infirmes conservèrent leurs infirmités et 
les malades leurs maladies. 

7. Et l’on donna beaucoup d'argent à la tunique, et l’on accorda des in- 
dulgences pour les péchés commis. 

8. Et les amis de la superstition poussaient des cris d’allégresse et levaient 
haut la tête. 

9. Et ils se disaient les uns aux autres : « Voyez, le jour est venu de ra- 
mener le peuple à l'ignorance. De majeur qu’il était, il redeviendra mineur; 

10. « Et dorénavant, bien mieux qu’autrefois, nous le mènerons encore à 


la lisière. » 
11. Et les sages, étonnés de tant de folie, gardaient gravement le silence. 


IL. 


1. Or, parmi les prêtres catholiques, il y en avait un qui était doué d’un 

sens net et d’une grande vigueur d’esprit : il s'appelait Ronge. 
. I se leva, et prêcha avec force devant le peuple. 
. Et il appela fausseté ce qui était fausseté, folie ce qui était folie. 
. Il dit encore au peuple : 

5. « Je vous le dis, c’est une impiété d’adorer une tunique, un ouvrage 
fait de la main des hommes; 

6. « Car Jésus, notre sauveur, a laissé à ses disciples et à ses fidèles, non 
pas sa tunique, mais son esprit. » 

7. Or, quand les ennemis de la lumière virent et entendirent ces choses, 
leur cœur fut troublé, et, furieux contre les apôtres de la vérité, ils grince- 
rent des dents. 

8. Et ils tinrent conseil, et ils prirent les armes des ténèbres pour com- 
battre les armes de la lumière. 

9. Et ils amoncelèrent les insultes et les calomnies contre l’homme suscité 
par Dieu pour la défense de la foi. 

10. Et, comme ils l’avaient fait jadis pour Luther, ils lui reprochèrent des 
péchés dont l'idée était bien loin de lui, et l’accusèrent de fautes dont son 
cœur ne savait rien. 


. . . . . . 
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1. Et il y avait encore un autre prêtre catholique, nommé Czerski, lequel, 


inspiré par l'esprit saint, 
2. Précha la pure doctrine de Jésus, telle que Jésus l'avait préchée. 
3. Et ses chefs devinrent ses ennemis et l’arrachèrent à ses fonctions. 


Ce nouvel évangile continue long-temps dans la même forme, et 
l'évangéliste, à son dernier chapitre, invite tous les chrétiens, catho- 
liques, nouveaux catholiques, catholiques grecs, luthériens, réformés, 
à une réunion définitive sous les auspices de M. Ronge, doué d'un 
sens si net et d’une si grande vigueur d'esprit! Il y est dit qu'on fera 
la pâque, non pas avec le levain de la méchanceté et de la ruse, mais 
avec le pur froment de la franchise et de la vérité. Tout cela est très 
biblique en effet, mais on avouera que la légende commence un peu 
tôt pour M. Ronge. Incurable faiblesse de l'humanité! ce grand en- 
nemi de la superstition et du fanatisme a déjà ses partisans fanatiques 
et superstitieux. 

Il y a pourtant des écrits plus sérieux dans cette polémique; ce 
sont ceux-là surtout qui, s'inquiétant peu de Ronge et de Czerski, 
étudient les questions soulevées tout à coup dans la société, dans le 
droit, dans la politique, par les troubles religieux de l'Allemagne. 
M. Wilhelm Schneegans a publié un travail fait avec soin sur les rap- 
ports de l’église nouvelle avec l'état, et sur les réformes qu'exige im- 
périeusement la situation actuelle du culte évangélique. J'ai lu de 
M. Hiorichs, professeur à Halle, une brochure curieuse intitulée : 
Trèves, Ronge, Schneidemühl, considérés par rapport à l’état et au droit 
public. M. Hinrichs reprend ici les idées exprimées par lui, il y a trois 
ans, dans sa chaire, et qu'il a exprimées dansses Politische Vorlesun- 
gen; il est un de ceux qui ont toujours désiré ardemment la double 
réforme du protestantisme et du catholicisme, et leur union dans une 
forme supérieure; il a cru voir dans les évènemens de Laurahütte et 
de Schneidemühl sa chimère tout à coup réalisée, et il s'est intéressé 
au succès de M. Ronge avec une ardeur toute juvénile. Cette partie 
est la plus faible de son livre; mais, quand il arrive aux problèmes 
politiques, son travail est instructif et mérite d'être consulté. 

J'espérais trouver quelque mérite de pensée dans l'écrit de M. Wolf- 
gang Menzel, Sur les Affaires de l'Église. Je n'y ai rien trouvé qu'un 
Jong réquisitoire contre la presse en général, et une série d'injures 
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adressées à la France, à la corruption française, à l’athéisme parisien, 
à cette infame Babylone dont l'esprit empoisonne l'Europe; tout cela 
à propos de Ronge et de Czerski. Demandez à M. Menzel ce qu'il 
pense des protestans et des catholiques, s’il appuie les luthériens ou 
les calvinistes, s’il tient pour la politique de Berlin ou pour la poli- 
tique de Vienne : à toutes ces questions, M. Menzel n'a qu'une ré- 
ponse, il est contre la France, censeo Carthaginem esse delendam, 
L'ironie irritée de Louis Boerne avait déjà fouetté ce maniaque; au 
lieu de le guérir, on a aigri son mal; raillé, renié dans son pays, aban- 
donné de tous, laissons-le marmotter, pauvre fou, son éternelle 
injure. 

Un écrivain anonyme qui signe un homme d'état a publié un tra- 
vail étendu sous ce titre : Les nouveaux troubles de l’Église jugés au 
point de vue du Droit et de la Politique. L'auteur pourrait bien être un 
protestant, quoiqu'il se montre très opposé à la secte des dissidens 
catholiques et très favorable à la politique ultramontaine, à la con- 
duite de Rome dans ses conflits avec la Prusse. Je le prendrais volon- 
tiers pour un piétiste très décidé, mais étranger, par sa qualité de 
laïque, aux rancunes qui sont si vives chez les ministres de sa commu- 
pion. Il est frappé surtout du caractère irréligieux que présente la 
révolte des dissidens; dans l'appui que les protestans leur accordent, 
il voit l'indifférence publique et la haine du christianisme. Les pié- 
tistes eux-mêmes ont appuyé M. Ronge; mais lui, il n’est pas dupe, 
il dénonce la conspiration anti-chrétienne qui s'accroît et va envahir 
bientôt toute l'Allemagne. Aussi ses conclusions sont-elles bien sim- 
ples : point de réforme; si vous touchez à l'église évangélique, si vous 
déplacez une seule pierre, vous ouvrez une issue à cet esprit rusé qui 
vous assiége sous mille déguisemens. Ce livre est curieux; l'auteur 
est seul de son avis contre l'Allemagne entière; au moment où tous 
les partis n’ont qu’une voix pour réclamer cette révision des lois fon- 
damentales de l'église protestante, l’homme d'état piétiste jette un 
cri d'épouvante et supplie le pouvoir de barricader les portes. 

A côté de ce manifeste si résolu, en regard de cette dénonciation 
si nette, viennent se placer naturellement les écrits des radicaux. La 
jeune école hégélienne devait prendre part à ces débats et prêter 
son appui aux amis des lumières. Un des plus fougueux écrivains 
qui aient concouru à la rédaction des Annales de Halle, M. Charles 
Rauwerck, expose dans une série de brochures l'histoire de l'église 
romaine. Le sujet n'est pas neuf, et M. Rauwerck n’a rien fait 
pour se l’approprier : les réflexions qu'il imprime sont depuis long- 
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temps dans le domaine commun des Annales de Halle. On ne voit 
pas qu’il fût si urgent de publier, après tant de pamphlets, un pam- 
phlet nouveau, tristement pensé, lourdement écrit, sur le catholi- 
cisme du moyen-âge. M. Rauwerck a déjà publié deux livraisons de 
son ouvrage, la première sur l'infaillibilité du saint-siége, la seconde 
sur les indulgences; il annonce l'histoire du célibat, de l'inquisition, 
du jésuitisme, en faisant remarquer combien il importe qu'un écri- 
vain populaire apprenne à la nation allemande la vérité complète sur 
l'église catholique. Décidément, la manie de la révélation se propage; 
c'est la maladie courante; M. Rauwerck proclamant la nécessité de 
sa venue me paraît aussi original que M. Ronge. Mais continuons. 
Une mention particulière est due à M. Maron, qui a fait de son mieux 
pour être distingué dans la foule. Son écrit porte ce titre : Le Progrès 
religieux de notre temps. Singulier progrès, à coup sûr, et singulière 
religion! L'auteur commence par déclarer qu'il lui est impossible de 
croire à l'immortalité de l'ame, dogme absurde, et qui ne peut con- 
venir qu’aux égoïstes. L'humilité est à ses yeux une chose abomi- 
nable, un vice contraire à la dignité humaine. Après cela, il n'est pas 
bien étonnant qu'il proscrive le carème. « Étrange façon d’honorer 
Dieu! s'écrie-t-il. Quoi! humilier son esprit, affaiblir la vigueur de 
son corps! » Pour lui, il est bien décidé à faire tout le contraire, 
et à croître, le plus qu’il pourra, en force et en joyeuse santé. — 
Est-ce bien en Allemagne qu'on imprime ces grossières paroles? 
Hélas! quand l'esprit de Voltaire passe le Rhin, que devient sa 
finesse, sa vivacité, souvent cruelle, mais si légère, si élégante? Tout 
cela disparaît dans un matérialisme éhonté. Rejetons bien loin ces 
sottises extravagantes qui feraient trop beau jeu aux invectives de 
Goerres, aux reproches envenimés de Menzel, aux dénonciations de 
l'homme d’état. 

Je veux terminer cette revue rapide en signalant deux écrits tout- 
à-fait dignes d'estime, et dus à deux ecclésiastiques distingués, l’un 
catholique, l’autre protestant. M. Staudenmaier, professeur à l'uni- 
versité catholique de Fribourg en Brisgau, a établi fortement ce que 
c'est que le catholicisme; c’est le titre même de sa brochure, l’Essence 
de l’église catholique (Das Wesen der catholischen Kirche). H restitue 
avec netteté le caractère de sa religion, obscurci par tant de contro- 
verses, et dont le nom a été usurpé par la secte nouvelle; il montre ce 
grand édifice avec sa discipline, sa hiérarchie, sa constitution puis- 
sante, et n’a pas de peine à prouver que M. Ronge s’attribue un titre 
qui ne lui appartient pas. L'écrit de M. Staudenmaier est, du reste, 
10. 
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plein d'élévation, de tolérance, de respect pour la raison humaine; 
on y retrouve le penseur érudit, celui qui a écrit une bonne mono- 
graphie sur Scot Érigène, et qui continue à enrichir la littérature théo- 
logique de savans travaux sur le moyen-âge. Il faut souhaiter au ca- 
tholicisme, en Allemagne et partout, des apologistes comme celui-là. 
La brochure de M. Ullmann est plus intéressante encore; elle respire 
une onction vraiment chrétienne, et les doutes de l'auteur à propos 
de la secte naissante, sa mélancolie qu'il ne dérobe qu'à moitié, don- 
nent un intérêt nouveau et comme un charme plaintif à cette lecture, 
Il importe d’ailleurs de savoir l'opinion de M. Ullmann; M. Ullmann, 
qui professe à Heidelberg et dirige avec M. Umbreit une excellente 
revue de critique théologique, est l'un des plus dignes représentans 
des doctrines de Schleiermacher. Nous avons entendu les piétistes, les 
amis des lumières, les jeunes hégéliens; il faut savoir ce que pense la 
plus noble école de l'Allemagne protestante, la plus religieuse et en 
même temps la plus dévouée à la science. Or, voici cette opinion : 
M. Ullmann, à titre de protestant, a dù saluer d'abord avec joie la 
tentative des nouveaux catholiques; toutefois, il attendait encore; 
avant de se réjouir sans scrupule, il voulait les juger sur leurs œuvres. 
Ce sont ces œuvres précisément qui ont fait naître bien des doutesau 
fond de son ame. Son cœur était trop sincère pour qu'il voulüt pro- 
fiter de ces évènemens et en faire un moyen de polémique; il cher- 
chait, il épiait un signe, une étincelle de la vie religieuse; il ne l'a 
point trouvée. « Prenez garde, s'écrie-t-il; prenez garde de trop 
compter sur les changemens que vous faites dans la forme de votre 
église; l'important, c'est de changer les ames et de les renouveler! 
Avant de réformer l'église, il faut se réformer soi-même. Il ne s'agit 
pas de devenir libre extérieurement; c’est au fond de l'ame qu'il im- 
porte de l'être. Et puis, l'affranchissement n'est pas le but principal 
d'une réforme; le vrai réformateur délivre les ames de leurs liens exté- 
rieurs, mais c'est pour les attacher à la Divinité! Délier et lier, voilà 
sa tâche. Il enlève les ames au mal, et les donne au bien, à la vie, à 
Dieu ! Si Jésus, en tant que réformateur, a détruit l’ancienne loi, sou- 
venez-vous qu'il en a imposé une autre, plus haute, plus difficile, plus 
obligatoire à la conscience. C’est à cette condition-là seulement qu'on 
peut être un réformateur véritable et servir efficacement le progrès 
religieux. » On comprend que, jugés d'après cet idéal, nos réforma- 
teurs doivent paraitre singulièrement petits. M. Ullmann ne prononce 
pas ce jugement; il donne seulement ses conseils, il indique les voies, 
mais avec une tristesse qui montre bien que ses illusions ont disparu. 
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L'opinion de M. Ullmann est l'opinion véritable; si l'on veut appré- 
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< cier à ce point de vue élevé l'entreprise des dissidens catholiques, on 
est forcé de convenir que ce n’est pas du tout une réforme. Le tort 
/ de M. Ullmann est peut-être d'avoir trop voulu découvrir un carac- 
\. tère religieux dans une tentative qui, de ce côté, n’a rien de grave; 
ü ce tort, du reste, cette inquiète sympathie, disons-le vite, devient un 
mérite de plus chez le penseur chrétien, chez le théologien dévoué. 
“ Pour nous, l'opinion même de M. Ullmann nous ramène à notre sujet, 
4 et au point de vue que nous avons choisi; puisque l'agitation en Alle- 
: magne est si peu religieuse, son importance, que personne ne con- 
« teste, est bien certainement politique et sociale. Revenons donc aux 
à faits, et, pour achever cette histoire, interrogeons encore, depuis 
“ l'arrêté du 30 avril 1845, la conduite des cabinels, la marche des 
la partis, et la situation des diverses églises au milieu des problèmes qui 
” s'agitent. 
Le 
la vw 
e; Émeute de Posen. — Émeute de Leipsig. — Irritation de la cour de Saxe. — Politique 
$, - nouvelle de la Prusse. 
u 
" L'arrêté du 30 avril, nous l'avons dit, ne reconnaissait pas le culte 
ne des nouveaux catholiques, mais il ne les inquiétait pas non plus. Les 
a difficultés étaient ajournées. On s'était contenté de témoigner aux dis- 
)p sidens une sorte de défiance; l'accueil bienveillant qu'ils avaient ren- 
re contré d’abord ayant fini par les enhardir, la défaveur dont ils étaient 
rt frappés cette fois semblait pour quelque temps une barrière assez forte 


it contre des entreprises plus audacieuses. Ce furent les catholiques qui, 
par des violences coupables, changèrent les dispositions du roi de 


1 

al Prusse et le rendirent, comme auparavant, plus favorable qu'hostile 
s au mouvement des novateurs. Tel a été, à coup sûr, le résultat de 
1: l'émeute de Posen. Le 29 juillet, Czerski devait prècher à Posen 
là J 


à dans une des églises du culte évangélique. Or, son arrivée dans la ville 
effrayait les catholiques; une conspiration s'organisa; il fut décidé 


s que, par tous les moyens, il fallait l'empècher d'officier et l'obliger à 
on quitter la ville. Afin de disposer le peuple à écouter plus facilement 
ès les conseils du fanatisme, on imagina pour ce jour-là même une pro- 
de cession solennelle en l'honneur des saints rois polonais Miéceslas et 
ce Boleslas. L'évêque de Posen avouait le lendemain que cette proces- 

sion avait été ordonnée précisément à cause de l’arrivée de Czerski, 


et qu’en l'ordonnant il avait cédé aux instances de son diocèse; plus 
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de onze cents personnes avaient pris part à ce complot. Le matin, des 
placards étaient affichés dans la ville, et Czerski était désigné à la 
fureur du peuple. L'autorité prussienne prit aussitôt une résolution 
énergique; elle déclara qu’on maintiendrait le libre exercice des cultes, 
et que la force serait repoussée par la force. On sait ce qui arriva; 
l'émeute éclata malgré la ferme attitude du pouvoir, des coups de fusil 
furent échangés, et Czerski, après avoir prêché devant six mille per- 
sonnes, n’échappa qu'avec peine à la rage de la populace. Un prêtre 
polonais, M. Joseph Staretschek , indigné de ces violences, abandonna 
l'église catholique et passa dans le camp de Czerski; le fanatisme a 
toujours de ces succès-là. Ce ne fut pas, pour les dissidens, le seul 
fruit de l’'émeute de Posen, il y en eut un beaucoup plus précieux : le 
gouvernement prussien s'était trouvé en lutte avec les catholiques, il 
avait défendu les dissidens, il les avait pris sous sa protection; l'émeute 
de Posen renouait donc entre le pouvoir et l’église nouvelle les rela- 
tions bienveillantes que l’on croyait rompues. 

Cette bienveillance ne devait pas durer long-temps. Une émeute 
faite contre les novateurs leur avait rendu les sympathies du roi de 
Prusse; une émeute faite par leurs amis les leur enleva de nouveau. Ils 
perdirent à Leipsig ce qu'ils venaient de gagner à Posen. Ici, l'on put 
voir très clairement l'alliance, consentie ou non, qui existe entre les 
dissidens et les partis politiques. Ce n’est ni Czerski ni Ronge qui sont 
en cause dans l'affaire de Leipsig, ce sont les amis des lumières. Les 
amis des lumières protestaient contre le symbole de la confession 
d'Augsbourg qui leur est imposé; le ministre chargé des affaires évan- 
géliques, M. de Künneritz répondit que son devoir était de maintenir 
ce symbole et qu'il serait maintenu. Cette déclaration venait d'arriver 
à Leipsig, et les esprits en étaient vivement irrités. On sait combien 
ces questions tiennent au cœur même de la Saxe; c’est là le sol luthé- 
rien par excellence. Or, le peuple suivait tous ces débats avec une at- 
tention inquiète, et, quand la décision ministérielle fut connue, la 
colère publique commença de gronder sourdement. Le frère du roi 
surtout, le prince Jean, si connu pour la ferveur exaltée deses croyances, 
était l’objet de la défiance universelle, car chacun ici croyait voir ma- 
nifestement son influence secrète. Il semblait que cette décision fût 
un coup d'état et le premier acte d’un régime de tyrannie. L'exemple 
des dissidens catholiques qui venaient de déchirer le symbole officiel 
et d’en créer un nouveau, cet exemple hardi avait éveillé chez les 
protestans les plus belles espérances; il était cruel de les voir si tôt dé- 
truites! Quelque temps après, une revue a lieu à Leipsig, et c'est le 
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$ prince Jean qui doit y figurer; tout à coup, sans motif particulier, le 
mécontentement du peuple, marqué d’abord par un silence morne, 
1 éclate avec violence; ce sont des cris tumultueux; ce sont les plus fiers 
, et les plus sombres chorals de Luther, ce sont les chœurs des Bri- 
; gands de Schiller entonnés à pleine voix par une foule enthousiaste. 
l L'émeute s’élance à travers les rues de la ville, et le prince Jean est 
à obligé de fuir. Cependant, tout est fini quand l'autorité se montre; 
è elle croit réparer sa négligence en agissant, comme on dit, avec vi- 
à gueur, et l'ordre est donné de faire feu. D'où est venu l'ordre? On 
à n'en sait rien encore, mais le sang coule, des citoyens paisibles ont été 
I frappés loin du théâtre des troubles, neuf sont tués, trente sont blessés 
e grièvement, de sorte que le vrai coupable, à la fin de cette journée de 
I deuil, c'est le pouvoir. 
ë C'est une vérité bien vulgaire qu’une faute entraîne toujours une 
d faute, et que les violences commises nous obligent bientôt à des vio- 


lences nouvelles. Le dangereux système de répression qu'on semble 
avoir adopté dans la question religieuse date du jour où l'on a ensan- 
glanté les rues de Leipsig. Une faute grave avait été faite : on avait 
tiré sur le peuple, des citoyens inoffensifs avaient été tués ou blessés; 





t il fallait repousser toute solidarité avec les auteurs de cette violence, 
8 et les désavouer, les punir. Eh bien ! que fait-on? Le ministère publie 
t une proclamation blessante pour la ville de Leipsig; au lieu de blèmer 
8 les perturbateurs, le roi adresse de vifs reproches à la ville tout en- 
. tière, et achève par là de s’aliéner une cité puissante, libérale, déjà 
4 aigrie par l'outrage, et qu'il fallait ramener à soi avec douceur. Puis, 
r quand il est question des malheureux qui ont succombé, un seul mot, 
; ce mot maladroit et cruel : « Nous déplorons la mort de plusieurs vic- 
n 


times, peut-être innocentes! » Doute injurieux, qui devait être amè- 
rement relevé par la douleur publique! Or, comment s'expliquer ce 
manque de mesure chez un roi naturellement bon et vénéré de son 
peuple? N'’avait-il pas cédé aux conseils irrités de la Bavière? C'est une 
conjecture qui n’est que trop permise. Le cabinet de Munich avait un 
» grand intérêt à entretenir l'irritation de la cour de Dresde; par là il 
attirait vers sa politique un des pays protestans de l'Allemagne du 


t nord. Le roi de Saxe, roi catholique au milieu d'une population pro- 
e testante, a les yeux naturellement dirigés vers la Bavière; il se tour- 
: nait de ce côté surtout depuis les évènemens de Leipsig. M. le baron 
’ de Beust, ministre de Saxe à Munich, était entouré de conseillers 
« violens qui lui répétaient : « Recommandez l'énergie, et qu'on fasse 


feu sur cette canaille. » Nous croyons savoir que notre ambassadeur, 
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M. de Bourgoing, a tenu un tout autre langage à M. de Beust; il s’est 
appliqué à détruire l'effet de ces mauvais conseils; il lui a dit de re- 
commander au ministère saxon le calme, la prudence, cette prudence 
si nécessaire dans toutes les questions religieuses, et indispensable 
surtout à une dynastie dont la religion n’est pas la religion nationale. 
Ces sages paroles arrivaient très à propos; la cour de Dresde était 
toujours irritée; on prétend que le ministre de la guerre, M. le général 
de Nostitz, avait dit, en parlant des amis des lumières : I faut les 
broyer, sie zermalmen. Quelques jours après, comme il passait dans la 
rue, des gens du peuple, le reconnaissant, criaient : Voilà le broyeur! 
Des troupes cependant arrivaient chaque jour à Dresde; on pouvait 
croire à une collision prochaine, et cela était bien grave, car, si la 
force armée et le peuple avaient dû en venir aux mains, la dynastie 
jouait son existence. Le roi est aimé, mais la reine est très impopu- 
laire; quant au prince Jean, le peuple saxon, qui se défiait de lui, 
semble avoir passé de la défiance à la haine. 

Vers la même époque, au mois d'août, il se passa en Prusse un évé- 
nement d’une médiocre importance, mais qui montre bien le progrès 
de tous ces mouvemens religieux ou politiques, auxquels on n'osait 
plus déjà résister de front. Malgré une défense expresse, les dissi- 
dens s'étaient réunis dans une église de Waldbourg en Silésie. Quelle 
mesure devait-on prendre? L'affaire fut portée au conseil des minis- 
tres. M. de Bodelschwing fut d'avis qu'on ne pouvait reculer. I fal- 
lait, disait-il, que l'ordonnance royale fût respectée; il fallait absolu- 
ment les faire sortir de l'église, dût-on employer mille baïonnettes 
pour les y contraindre. C'était aussi l’avis de M. de Savigny. Alors le 
ministre de la guerre, M. de Boyen, si respectable par son âge et sa 
longue expérience, se leva et dit : « Vous demandez mille baïonnettes, 
et moi je vous déclare que je ne vous en accorderai pas une seule 
pour une mesure aussi désastreuse. » M. de Boyen fut vivement sou- 
tenu par un membre du cabinet, M. de Flottwell, qui s’écria : « Point 
de guerres de religion, et que Dieu nous garde d'en donner jamais le 
signal! » 

Le roi de Prusse est allé à Munich au mois d'août; il n’est pas pro- 
bable cependant que l'influence du roi Louis ait été grande sur Fré- 
déric-Guillaume:; il y a trop de rivalité, trop d'aigreur entre les deux 
cours. Je crois volontiers que le séjour du roi de Prusse à Munich, 
s’il se fût prolongé, eût été favorable aux différentes sectes religieuses. 
On m'assure, en effet, et ceci ne m'étonne pas, que Frédéric-Guil- 
laume, en quittant la Bavière, avait l'intention bien arrêtée de donner 
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à ses sujets une complète liberté de conscience, eine volkommene 
Gewissensfreiheit; ce seraient là ses paroles mêmes. Pourtant, avec 
cet esprit vif, inquiet, fantasque, on ne saurait être sûr de rien; le 
roi de Prusse avait peut-être oublié le lendemain les paroles qu’on lui 
attribue. Ce qu'ii y a de certain, c'est que les réunions de Stolzenfels 
devaient être plus efficaces que les entrevues de Munich, et que l’in- 
fluence du prince de Metternich sur Frédéric-Guillaume a été plus 
rapide et plus forte que ne le sera jamais celle du prince Louis. 
Comment ne pas reconnaitre l'esprit de la cour de Vienne dans la 
politique suivie en ce moment? On parlait hier d'accorder une liberté 
absolue de conscience, et tout à coup on restreint les libertés pré- 
sentes. 

Je remarque pourtant une chose bien significative : les dissidens 
catholiques continuent d’être traités avec indulgence, les vieux luthé- 
riens ont été reconnus comme une église distincte; il n’y a que les 
amis des lumières qui soient interdits et poursuivis partout. On a vu 
que le plus grand danger était là. Danger ou non, c’est là du moins 
la question capitale, le grave et terrible problème où se résument en 
quelque sorte tous les embarras, toutes les difficultés que nous ve- 
nons d'exposer. Que demandent les amis des lumières? L'abolition 
d'un symbole que la loi civile leur impose, le droit de décréter eux- 
mêmes leur croyance, par conséquent la révision du contrat qui unit 
l'église et l’état, la séparation du spirituel et du temporel, et l'in- 
dépendance absolue de la conscience religieuse. Ce qu'ils veulent, 
presque tous les partis le veulent comme eux; ce qu'ils demandent 
au nom de la libre pensée, d’autres le demandent au nom de la foi 
exaltée; chacun y trouve son intérêt et son triomphe. Ce problème a 
pris des proportions formidables, et c'est là en effet que se porte dé- 
sormais toute l'attention des gouvernans. Ces nouveaux catholiques 
si infatués de leur célébrité d'un jour, les voilà oubliés maintenant; il 
n'est plus question d'eux. M. Ronge est allé récemment à Stuttgard 
pour y présider un concile : quel concile ! quelle misère! Les nouveaux 
catholiques pourront être défendus ici, tolérés là; ils pourront se ré- 
pandre en Prusse et pénétrer secrètement er Bavière, peu importe 
ce qu'ils feront, leur œuvre est finie; ils n'auront servi qu’à frayer la 
route, sans le savoir, au parti redoutable qui maintenant occupe tout 
seul la scène. Nous avions cru nous occuper d'un schisme au sein du 
catholicisme; or, ce que nous rencontrons, c’est la discorde des églises 
protestantes, c'est une guerre ouverte entre la conscience religieuse 
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de tout un peuple et son église officielle. La chambre des députés du 
royaume de Saxe est saisie en ce moment de ces questions péril- 
leuses; des milliers de pétitions sont envoyées aux chambres, et les 
ministres ont déclaré que les demandes reconnues admissibles se- 
räient jugées par les voies constitutionnelles. Quand la Prusse pour- 
suit avec rigueur les amis des lumières, elle proclame aussi par cela 
même qu'elle sait maintenant où est la question véritable. Et pourquoi 
sévit-on contre les amis des lumières ? pourquoi ne poursuit-on pas 
les piétistes, les rationalistes, les vieux luthériens, tous ceux enfin 
qui demandent avec eux l'abolition du symbole officiel et la sépara- 
tion de l’église et de l’état? Parce que de tous ces partis celui-là est 
le plus hardi, parce qu'il est guidé dans ses demandes, non par la foi 
religieuse, comme les autres, mais par la liberté d'esprit la plus ré- 
solue; parce qu'enfin il est plutôt un parti politique qu'un parti reli- 
gieux, et qu'il entraine à sa suite tous les libéraux, tous les esprits 
ardens, tous ceux qui convoitent ces garanties constitutionnelles 
sans cesse promises, sans cesse ajournées. Or, de telles rigueurs sont 
une mauvaise réponse à des questions devenues si pressantes, et il 
faudra bien que la Prusse, comme la Saxe, s'efforce de résoudre pa- 
cifiquement ces problèmes et de concilier tous les droits. 


VI. 


Nous avons exposé dans leur ensemble les difficultés sans nombre 
qui viennent de se révéler brusquement en Allemagne, et qui sont 
aujourd'hui, pour les cabinets du Nord, l'affaire la plus urgente, la 
plus sérieuse préoccupation. Maintenant, est-ce à nous de conclure? 
et nous appartient-il de proposer une solution à de si graves embar- 
ras? Nous n'avons voulu qu'une chose, nous rendre un compte exact 
de la situation de l'Allemagne, introduire le lecteur au milieu de ces 
luttes, et le préparer, nous préparer nous-même, à suivre le cours de 
ces grandes affaires. La chambre des députés du royaume de Saxe aura 
prochainement à résoudre les questions que nous avons indiquées, et 
celle-là surtout qui contient toutes les autres, le problème de l'église 
et de l’état, lequel est bien plus compliqué chez nos voisins que partout 
ailleurs. Déjà M. de Kônneritz, ministre des cultes, a exposé dans un 
long discours le système qu'il propose, et qui n’est autre chose que le 
statu quo, le maintien absolu de la confession d’Augsbourg, le rejet 
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des nouveaux symboles; cependant les pétitions, sinombreuses, si vives, 
qui arrivent de toutes parts, seront mises en discussion, le ministère 
l'a déclaré, et il sortira sans doute de cette session un principe plus 
élevé, une situation meilleure. Le cabinet prussien est aussi trop 
vivement sollicité chaque jour pour qu'il ne s'empresse pas de cher- 
cher la solution efficace de tous ces problèmes. Il compte dans son 
sein des hommes éminens, un savant jurisconsulte, M. de Savigny, un 
ministre des cultes rempli de science et de talent, M. Eichorn, des 
hommes d'une expérience consommée, comme M. de Boyen. Le roi, 
dans cette question, a presque toujours montré des dispositions excel- 
lentes; malgré les incertitudes de sa politique, malgré ses brusques 
changemens, Frédéric-Guillaume est sincèrement attaché au principe 
de la liberté de conscience; il faut espérer que la gravité des pro— 
blèmes à résoudre saura fixer ses irrésolutions et maîtriser la pétu- 
lance de son esprit. Pour nous, notre devoir est d'attendre et de suivre 
attentivement ce qui va se passer sous nos yeux. 

Si l'on nous demande pourtant de résumer notre opinion, nous le 
ferons en peu de mots. Nous dirons que la crise où est engagée l'AI- 
lemagne est une des plus difficiles qu'elle ait traversées jamais, car 
elle embrasse tout, la religion, la philosophie, la politique. Or, sur 
chacun de ces points, la situation, brièvement exposée, est celle-ci : 

Le catholicisme a été ébranlé par une révolte insignifiante au fond, 
mais qui à fait éclater dans mille endroits la haine de Rome et de 
secrètes tendances à une religion nationale. Au sein du protestan- 
tisme, la crise est bien autrement grave; on peut dire que la diffi- 
culté tout entière est là; voilà pourquoi le problème s’agite à Dresde 
et à Berlin, tandis que Munich et Vienne n'y sont intéressés que 
d'une manière indirecte. Or, toutes les pétitions, tous les systèmes 
qui sont ici aux prises peuvent se réduire à deux : les uns demandent 
la séparation de l’église et de l’état, ils veulent une liberté absolue 
de conscience, et que toute religion puisse s'établir sans entraves. 
On comprend que cette prétention est monstrueuse. Les autres veu— 
lent bien l'union de l’église et de l'état, ils la désirent même, mais 
ils disent à l’état d’instituer une religion appropriée à l'esprit du temps 
et aux lumières toujours croissantes; ils citent l'exemple de Frédéric- 
Guillaume JIE, qui, en organisant de sa propre autorité l'église évan- 
gélique, a établi, en effet, un précédent tout-à-fait révolutionnaire. 
De part et d’autre, les exigences sont insoutenables et le problème 
insoluble. Si l'état choisit une des communions actuelles pour en faire 
la religion officielle, les autres communions seront opprimées, les 
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griefs seront toujours aussi vifs, on n'aura remédié à rien, D'un autre 
côté, l’état peut-il donner une liberté absolue et rompre tous ses liens 
avec l’église? Cette théorie ne soutient pas l'examen. En attendant une 
solution définitive, il y en a une, transitoire, il est vrai, insuffisante 
peut-être, mais déjà bien féconde, et il est probable qu'on ne l'oubliera 
pas. Ne séparez pas absolument le spirituel et le temporel, l'église et 
l'état, mais élargissez les liens qui les unissent, distinguez-les davan- 
tage. Entre une union presque complète, comme celle qui existe en 
Prusse, et une association qui laisse à chacun sa liberté, la différence 
est importante. Eh bien! la première réforme à introduire, ce sera 
sans doute d'enlever à l'église les registres de l'état civil. Par ce moyen, 
ceux qui repoussent la communion dans laquelle ils sont nés ne sont 
plus soumis à un symbole de foi que réprouve leur conscience; c'est à 
l'état qu'ils ont affaire. Toutes les réformes doivent commencer par 
celle-là; qu’il nous suffise d'indiquer ce principe. 

Pour la philosophie, compromise aussi dans ces débats, on n'ou- 
bliera pas qu'elle est une puissance en Allemagne; ni en Saxe, ni en 
Prusse, il ne serait prudent de toucher à ses franchises. Qu'on se 
rappelle la politique de Frédéric-Guillaume IF, l'alliance si féconde 
de l'état avec la science, avec la libre pensée. Sans doute il peut ar- 
river un temps où les doctrines régnantes entrent en lutte avec l'idée 
même de l'état et où cette alliance soit nécessairement rompue. De- 
puis la mort de Hegel, depuis que la nouvelle école hégélienne a sub- 
stitué aux spéculations sublimes de la métaphysique l'intolérance 
étroite de son radicalisme, l'état a repoussé les disciples aussi fran- 
chement qu'il avait accueilli le maître; il les a même combattus, mais 
pacifiquement, avec des armes légitimes, en leur opposant Schelling, 
par exemple, en essayant de recomposer à Berlin une grave assem- 
blée, un glorieux concile de penseurs et de savans. Rien de mieux. 
Aujourd’hui, entraîné par la lutte, harcelé par les réclamations des 
amis des lumières, le gouvernement incline à la violence. Qu'il prenne 
garde; derrière ce grand parti flottant, douteux, mal connu, il ren- 
contrera la philosophie. Dans les pays catholiques, si le clergé trouble 
l'état, on sait le réprimer; avec quels scrupules pourtant ! avec quels 
ménagemens circonspects! comme on craint de blesser la religion! 
Eh bien ! qu'on ne l'oublie pas : la philosophie, par l'influence qu'elle 
exerce, par les grands souvenirs qu'elle réveille, la philosophie est 
une religion dans la patrie de Leibnitz, de Kant et de Fichte, dans le 
pass où règne encore sur tant dames la pensée souveraine de Hegel! 

Ii reste enfin à dire uu mot de ces exigences politiques, chaque 
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jour plus vives, plus impatientes. Quelque sujet que l'on traite à pro- 
pos de l'Allemagne, droit, politique, religion , c’est toujours là qu'il 
faut arriver, c'est le terme nécessaire auquel tout nous conduit. Rien 
n'est plus manifeste, d'après le tableau que nous venons de tracer. 
Que ce soit du moins un avertissement sérieux pour la Prusse. Des 
libertés long-temps promises sont ajournées sans cesse; or, l'esprit 
public ne s'endort pas comme on le voudrait; il veille, il est inquiet, 
actif, inventif; il attend les occasions favorables; bien plus, il les pro- 
voque, il les fait naître. Aujourd'hui, un schisme se forme; eh bien! 
il encourage ce schisme, il en fait son profit, et voilà le parti consti- 
tutionnel devenu, jusqu'à nouvel ordre, une secte religieuse. Xe 
vaudrait-il pas mieux se décider enfin? Ne vaudrait-il pas mieux creuser 
soi-même un lit à ce flot de l'opinion publique, à ce flot désormais 
irrésistible, et qui, toujours plus irrité, se cherchant une issue, va se 
jeter avec fureur là où personne ne pouvait se défier de lui? Cette 
constitution tant promise n'est-elle pas, en ce moment, plus néces- 
saire, plus inévitable que jamais ? N’est-elle pas le moyen le plus sûr 
et ie plus urgent pour conjurer tant de périls? Quand on étudie de 
près l'agitation religieuse dont nous venons de tracer l'histoire, c'est 
la conclusion à laquelle on est amené comme malgré soi, et nous 
soubaitons bien vivement ne pas nous tromper dans nos espérances. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





30 septembre 1845. 


Plusieurs élections viennent d’avoir lieu, en remplacement des députés 
promus à la pairie. Comme il était facile de le prévoir, ces élections ont été 
favorables aux candidats conservateurs. 11 était naturel de supposer que des 
colléges électoraux depuis long-temps fidèles à l'opinion conservatrice ne 
déserteraient pas leur drapeau. D'ailleurs, le ministère avait pris ses mesures 
pour réussir. Ce résultat, qui ne change en rien les forces respectives des 
partis dans la chambre, n’a donc pas une importance politique, et il serait 
passé inaperçu au milieu des évènemens du jour, si quelques organes de 
l'opposition, mal inspirés, ne l’avaient grandi en cherchant à le rapetisser par 
des argumens peu sérieux. Il faut avouer que le ministère du 29 octobre a 
des adversaires qui le servent quelquefois aussi utilement que des amis. 

Au nombre des députés nouveaux, il s’en trouve deux ou trois que l'op- 
position déclare lui appartenir, et qui voteront, dit-elle, contre le cabinet. 
Nous conseillons à l’opposition de ne pas s’y fier. Si nous sommes bien 
informés, les espérances qu'elle fonde sur tel ou tel candidat seraient bien 
trompeuses. Si elle compte sur eux, le ministère fait de même de son côté. 
Qui des deux se fait illusion? Qui a recu les gages les plus sûrs? Nous l’igno- 
rons. Nous savons seulement qu'il y aura une dupe, et il est permis de croire, 
dès à présent, que ce ne sera pas le ministère. 

Du reste, l'opposition a bien autre chose à faire en ce moment que de 
s'occuper de quelques élections partielles. 11 s'opère dans son sein un travail 
de dissolution et de dispersion vraiment extraordinaire, qui doit singuliè- 
rement réjouir le cabinet. Tous les organes de la presse opposante sont en 
guerre les uns contre les autres. Ils se renvoient chaque matin les accusa- 
tions, les menaces, les récriminations les plus vives. Un article de M. de 
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Lamartine, un discours de M. Ledru-Rollin, un autre de M. Garnier-Pagès, 
ont donné naissance à cette polémique de discorde et de confusion. M. de 
Lamartine, selon son habitude, accuse tout le monde, et s'isole majestueuse- 
ment dans le vide de sa pensée et de son parti; M. Ledru-Rollin se retranche 
dans un radicalisme exclusif; M. Garnier-Pagès, au contraire, veut concilier 
le parti radical avec la gauche et le centre gauche. Il tend la main à M. Barrot, 
à M. Thiers, pour les entrainer, il est vrai, et pour les faire tomber plus 
sirement; mais cette politique trop habile n’est qu’une intrigue aux veux des 
puritains démocrates, qui crient à la trahison, au scandale, comme si on les 
avait vendus à l'ennemi. Ajoutez que M. Garnier-Pagès rompt formellement 
avec les fouriéristes et les communistes, tandis que M. Ledru-Rollin les pro- 
tége; de là les orageuses colères que soulève contre lui le député de Verneuil 
dans plusieurs journaux de la démocratie. 

Il sera curieux de voir, dans la session prochaine, comment M. Garnier- 
Pagès entend pratiquer ce système de conciliation qu’il vient d'exposer, et 
quelles seront ses relations avec la gauche et le centre gauche. Quant à pré- 
sent, cette question offre peu d'intérêt, et le monde politique est bien loin 
de s’en préoccuper. Il ne faut pas croire, en effet, que les journaux soient en 
ce moment le miroir fidèle de l'opinion. Les journaux font tous leurs efforts 
pour être variés, piquans, amusans : les feuilles radicales, surtout , font une 
polémique vive et passionnée; mais l'esprit publie reste froid. Pour lui, la 
politique a cessé momentanément d'exister. Il n’en était pas de même l’an 
dernier à pareille époque. Alors, si la presse était animée, l'opinion ne l'était 
pas moins. Des questions graves agitaient les esprits, et donnaient au langage 
de la presse une excitation qui n’avait rien de factice. Aujourd’hui, ces ques- 
tions sont résolues ou ajournées, elles ont disparu de la scène; ce ne sont pas 
les discours de M. Ledru-Rollin et de M. Garnier-Pagès qui pourront les rem- 
placer, et combler le vide qu’elles ont laissé dans la polémique quotidienne. 

Une seule question est capable, aujourd'hui, de fixer sérieusement l’atten- 
tion publique , c’est celle des chemins de fer. On peut même dire que cette 
question, depuis un mois, a fait naître dans les esprits des réflexions très 
graves. L’enthousiasme pour les chemins de fer est toujours le même, et la 
confiance des capitalistes dans l'avenir de ces entreprises immenses s’est 
peut-être accrue, loin de diminuer ; mais il n’en est pas moins vrai que la si- 
tuation où l’on est entré appelle les méditations des hommes les plus éclairés 
et toute la vigilance du gouvernement. Deux grandes lignes, Strasbourg et 
Lyon, seront adjugées dans les mois de novembre et décembre. Parmi les 
compagnies qui se sont formées pour concourir à l’adjudication de ces deux 
lignes , il est à craindre que plusieurs ne soient pas sérieuses, et qu’elles 
n’aient pas la force nécessaire pour terminer heureusement des entreprises 
aussi colossales. L'exemple de ce qui s’est passé pour le chemin du Nord, 
l'intention de se fondre avec une compagnie puissante, peut-être aussi l’espoir 
d’emporter l’adjudication par un rabais téméraire, lancent tous les matins 
sur la place des compagnies nouvelles, dont la concurrence improvisée devient 
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un danger pour le crédit public, et compromet l’avenir même des chemins 
de fer. Le gouvernement est averti. La loi lui donne des moyens suffisans 
pour désarmer une concurrence irrégulière et immorale; c’est à lui d’en user. 
On peut s'attendre que la commission supérieure, guidée et soutenue par 
l'opinion, mettra la plus grande sévérité dans l’examen des titres de chaque 
compagnie. La concurrence sérieuse doit être respectée : c’est le vœu de la 
loi; mais l’agiotage n’est pas la concurrence. Les chambres n’ont pas voulu 
que le sort des chemins de fer füt livré à des brocanteurs de primes et à 
des joueurs effrénés. Une crise sur les chemins de fer pourrait amener de 
grands embarras financiers , et, par contre-coup, une crise politique dont il 
serait difficile de mesurer l'étendue. Les partis anarchiques spéculent ouver- 
tement sur cette crise. Le gouvernement assumerait sur lui une grande res- 
ponsabilité, s’il ne prenait pas les mesures nécessaires pour la modérer ou 
la prévenir. 

L'entrevue du maréchal Bugeaud avec M. le président du conseil, minis- 
nistre de la guerre, a eu lieu à Soultberg. Ce qu'on sait de cette entrevue, 
c’est qu'elle a été amicale. Tout désaccord entre le gouverneur de l'Algérie 
et le ministère a momentanément disparu. Le maréchal Bugeaud retourne en 
Afrique, où il a encore de glorieux services à rendre à son pays. En atten- 
dant la décision des chambres, le gouvernement l’autorise à entreprendre un 
essai de colonisation militaire. 11 paraît que l'an dernier le maréchal avait 
demandé cette autorisation, et qu'elle lui avait été promise. Le maréchal, 
garanti par cette promesse, s’est trouvé suffisamment fondé à écrire cette 
circulaire qui a paru il y a bientô: deux mois, et qui a donné lieu, dans la 
presse parisienne, à des accusations si ridicules et si violentes. On voit main- 
tenant qu'il n’était pas nécessaire de faire tant de bruit pour si peu de chose, 
et que le maréchal Bugeaud n’a pas agi comme un pacha révolté. Quand 
cette question viendra à la tribune, nous sommes persuadés que les faits 
s’expliqueront d’eux-mêmes, et le maréchal Bugeaud, que l’on accuse toujours 
d’être le plus indisciplinable des hommes, paraîtra peut-être, dans cette cir- 
constance, avoir agi avec beaucoup de soumission et de réserve. Ce n’est pas 
nous, du reste, qui l'en blâmerons. 

Le traité du 16 juillet, entre la France et la Belgique, est en ce moment 
l’objet d'une négociation qui va se poursuivre à Paris. Comme on le sait, la 
question qui s’agite est de savoir si le traité sera dénoncé ou non. L'industrie 
linière et chanvrière demande que le traité soit dénoncé. Elle se plaint de ne 
pas être suffisamment protégée contre les produits belges; elle dit que le tra- 
vail national est sacrifié. Nous n’avons pas à revenir pour le moment sur 
une discussion qui a si long-temps occupé nos chambres, et dans laquelle 
tous les argumens ont été épuisés de part et d'autre. 11 nous suffira de dire 
que la question est à nos yeux beaucoup moins industrielle que politique. 
Sous le rapport commercial, le traité belge, qui n’a encore qu’une durée de 
trois ans, n’a produit aucun résultat bien remarquable. Sous le rapport poli- 
tique, c'est un acheminement vers la réalisation d’une pensée grande et fé- 
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conde, que le ministère actuel avait concue, mais devant laquelle un obstacle 
parlementaire l’a fait reculer. Tout moyen de rapprochement entre la France 
et la Belgique doit être favorisé dans l'intérêt de notre dynastie et de notre 
révolution. A ce titre, nous pensons que la convention du 16 juillet doit être 
renouvelée. Toutefois, nous voudrions que le gouvernement français profitât 
de cette circonstance pour assurer à notre pays un avantage qui lui est bien 
dû, en retour des services signalés qu’il a rendus au gouvernement de 
Bruxelles. Cet avantage, tout le monde le sait, c’est l’extinction de la contre- 
facon belge. Quelles seraient aujourd’hui les difficultés insurmontables qui 
empêcheraient le succès d’une pareille démarche? L'âge d’or de la contre- 
façon belge est passé. Aux bénéfices immenses qu’elle procurait, il y a plu- 
sieurs années, ont succédé la gêne, l'encombrement, les embarras de la con- 
currence intérieure, et la crainte d’une crise toujours imminente. Le mou- 
vement de ia production ne s’est pas ralenti; mais c’est un mouvement aveugle 
et stérile. En un mot, la contrefaçon belge ruine la librairie française sans 
enrichir la Belgique. A Bruxelles même, elle a des adversaires déclarés. Plus 
d’un écrivain belge rougit de cette exploitation immorale, de cette contre- 
bande exercée à ciel ouvert au détriment de la propriété intellectuelle. Là, 
comme partout ailleurs, une réaction favorable s'opère contre cet indigne 
trafic. Le gouvernement francais doit profiter de cette réaction. Il le doit 
au nom des lettres françaises, dont les intérêts sont si cruellement lésés; il 
le doit surtout au nom de la civilisation intellectuelle, dont la France est en 
Europe l’expression la plus vivante et le type le plus avancé. La Belgique 
est la patrie de la contrefaçon littéraire; c’est là surtout qu’il faut s’attacher 
à la détruire. Chassée de Bruxelles, la contrefacon ira, dit-on, s’implanter 
ailleurs. Elle s'établit en ce moment à Barcelone; elle ira dans d’autres villes, 
elle ira partout où elle rencontrera des capitaux pour la nourrir et un gou- 
vernement pour la protéger! Qu'importe? Si la contrefaçon, exilée de Bruxelles 
comme elle l’a été naguère de Turin, se réfugie ailleurs, on la poursuivra, on 
la stygmatisera partout, on soulèvera contre elle la loyauté des gouvernemens 
et la justice des populations. C’est une mission qu'un gouvernement comme 
celui de la France peut entreprendre, et où il serait glorieux pour lui de 
réussir. On assure que le roi Léopold va venir à Paris pour presser le re- 
nouvellement de la convention belge. Sa présence serait un motif de plus 
pour entamer la négociation que nous conseillons au ministère. 

Le grand conseil de Berne a rendu la décision que l’on avait prévue. A la 
majorité de 137 voix contre 42, il a approuvé les conclusions du rapport 
présenté par le conseil exécutif. 11 a donné au gouvernement un vote de con- 
fiance, et a promis nettement son concours à un régime légal et régulier. La 
discussion a été vive, dit-on, dans le conseil, et le parti radical y a trouvé 
des défenseurs irrités. La loyauté et la bonne foi ont été invoquées contre un 
gouvernement parjure, qui se proclame aujourd’hui l'adversaire des corps 
francs, après avoir été depuis un an leur instigateur et leur complice; mais 
ces récriminations n’ont pas eu de succès. 
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Le langage du gouvernement dans le rapport soumis à l'approbation du 
conseil supérieur est d'une fermeté remarquable. Le gouvernement réclame 
l’obéissance aux lois et aux autorités constituées. Il annonce qu'il uscera d’une 
grande sévérité contre les violences de la presse. Il menace de dissoudre la 
société populaire. Il déclare que cette société, dont le but est de renverser 
la constitution fédérale de la Suisse, poursuit une entreprise illégale, factieuse, 
contre laquelle il faut prendre des mesures énergiques. Violer le pacte, ce 
serait, dit le rapport, précipiter la Suisse vers des abîmes. Ainsi, le chef 
des cantons révolutionnaires de la Suisse prêche aujourd’hui la légalité, l'or- 
dre, la conservation, et le plus redoutable ennemi du fédéralisme en est 
devenu momentanément le défenseur. 

Nous avons déjà expliqué le secret de cette métamorphose. Depuis la 
défaite des corps francs, le gouvernement de Berne, livré aux passions 
radicales qu’il avait lui-même excitées, se voyait menacé dans sa propre 
existence. Le radicalisme, battu devant Lucerne et violemment refoulé sur 
son point de départ, était devenu un objet de terreur pour ceux qui l'avaient 
imprudemment déchainé. La société populaire, où s'étaient concentrées 
toutes les tendances anarchiques , préparait ouvertement une révolution dans 
le canton de Berne, pour s'emparer du pouvoir, et marcher contre Lucerne 
à la tête des cantons radicaux. Encore quelques jours, et le gouvernement de 
Berne, emporté par la tempête qu'il avait soulevée, aurait pu expier cruel- 
lement les torts de sa politique ambitieuse. Heureusement pour lui, il a vu 
les dangers qui le menacaient, et il a su les prévenir par une résolution 
énergique. 

Une circonstance paraît avoir influé particulièrement sur la décision du 
gouvernement de Berne : c’est la découverte d’une conspiration communiste, 
secrètement associée au mouvement radical. Le gouvernement bernois, son 
rapport le déclare, avait à craindre une révolution sociale en même temps 
qu'une révolution politique. La découverte importante qui a eu lieu récem- 
ment dans le canton de Neufchatel confirme d'ailleurs cette déclaration. 
Déjà, il y a quelque temps, la police de Neufchatel avait signalé l'existence 
de nombreux clubs communistes. Guidée par ces premiers indices, elle vient 
de mettre la main sur une vaste association, dont les papiers ont été saisis 
et les principaux chefs arrêtés. Cette association est une propagande secrète 
de la jeune Allemagne. Organisée en confédération comme la Suisse, elle 
porte le titre de confédération du Léman; son chef-lieu est Lausanne. Elle 
professe l’athéisme et les principes les plus subversifs. Son but est de ren- 
verser l’ordre religieux, social et politique de l'Allemagne. Elle a des afli- 
liations dans toute la Suisse et dans les états voisins. Elle poursuit ses pro- 
jets avec une ardeur et une activité prodigieuses. 

Comment de si graves dangers n’auraient-ils pas enfin ouvert les yeux aux 
hommes les plus entraînés dans le mouvement politique de la Suisse, et en 
premier lieu au gouvernement de Berne, le plus puissant de tous les cantons, 
le plus populeux , le plus riche, et celui par conséquent qui aurait le plus à 
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redouter pour lui-même les suites d’une révolution sociale? Aussi, depuis 
que la société de la jeune Allemagne a été découverte, l'impulsion donnée 
par le gouvernement de Berne a été rapidement suivie. L'esprit de réaction 
a gagné les cantons radicaux, et des manifestations significatives ont eu lieu 
en faveur des principes d'ordre et de conservation. Dans la conférence de 
Zug, par exemple, plus de cinquante catholiques des plus ardens, rassemblés 
au nom du parti ultramontain, ont déclaré qu’en présence des circonstances 
nouvelles, le devoir des cantons était de protéger la paix professionnelle, et 
le parti protestant s’est empressé d’adhérer à cette déclaration. Ainsi, en 
quelques jours, la situation de la Suisse a complètement changé. Les pas- 
sions politiques et religieuses se sont calmées en présence d’un danger com- 
mun : tout a été oublié pour faire face à la jeune Allemagne. 

Que deviennent maintenant les jésuites de Lucerne ? On dit qu’ils seront 
installés dans leur collége, mais qu'ils n’y resteront pas. Depuis que le gou- 
vernement a pris l'engagement de s’en tenir aux moyens légaux contre les 
jésuites, le parti catholique de Lucerne est devenu moins exigeant, et l'on 
peut espérer désormais que les sages conseils des gouvernemens étrangers 
ne trouveront plus en lui une forte résistance. 

Grace à l'exemple donné par le gouvernement de Berne, la Suisse peut 
donc, en ce moment, inspirer quelque confiance aux états de l’Europe. Il est 
arrivé en Suisse ce qui arrive dans la plupart des crises politiques; le bien 
yest venu de l'excès du mal, et l'ordre y a été rétabli au moment où l’on 
pouvait se croire à la veille d’une catastrophe effroyable. Il ne faudrait pas, 
cependant, exagérer la portée des derniers évènemens. Il ne faudrait pas 
croire que Berne ait renié sa politique passée, que l'esprit fédéral ait triomphé 
de l'esprit unitaire, que l’implacable ennemi du pacte ait résolu de maintenir 
l'ancienne constitution hevétique. Le gouvernement de Berne, il ne faut pas 
l'oublier, ne défend la constitution de la Suisse que pour se défendre lui- 
même. 11 n’invoque la garantie des lois en faveur du pacte fédéral que pour 
protéger du même coup sa constitution menacée. Toutefois, avant que la poli- 
tique de Berne puisse revenir à ses anciennes traditions, il se passera du 
temps, un temps précieux, que la Suisse et l'Europe pourront mettre à profit 
dans l'intérêt de l'avenir. Après avoir déclaré la guerre à l'anarchie, Berne 
ne peut pas, du jour au lendemain, réveiller l'esprit révolutionnaire, et or- 
ganiser une nouvelle ligue pour faire réussir ses projets ambitieux. Pour 
que le gouvernement de Berne en vienne là, il faut au moins que les mou- 
vemens populaires ne lui inspirent plus de crainte pour lui-même; or, selon 
toutes les apparences, c’est ce qui n’arrivera pas de si tôt. Le chemin est 
donc ouvert à la diplomatie, et rien ne l'empêche, dès à présent, de chercher 
les meilleurs moyens de terminer en Suisse les difficultés graves qu’elle n’au- 


rait pu résoudre quand les cantons avaient les armes à la main. 

Le gouvernement a publié les dépêches de M. Romain-Desfossés sur l’af- 
faire de Tamatave. 11 résulte de ces dépêches que notre marine, engagée 
dans une lutte inégale, a fait des pertes sensibles. Le commandant de la sta- 
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tion francaise avoue qu'il ne connaissait pas les forces de l'ennemi; peut- 
être, dans cette situation, son devoir eût-il été de consulter la prudence 
plutôt que son courage, et de ne pas s’aventurer dans une entreprise dont il 
ne pouvait prévoir l'issue. Quoi qu'il en soit, nos marins ont bravement 
combattu, et leur conduite n’a mérité que des éloges. Plusieurs journaux ont 
regretté que le commandant francais ait cru pouvoir, dans cette sanglante 
affaire, unir son pavillon avec celui de la marine britannique. C’est une 
susceptibilité que nous ne partageons pas. D'abord, tout prouve que l’union 
des deux marines a été purement fortuite. Soumis aux mêmes vexations par 
les autorités sauvages de Madagascar, des sujets francais et anglais ont porté 
plainte en même temps devant les commandans de leurs stations respec- 
tives, qui ont envoyé aussitôt des forces pour les protéger. Réunis par une 
même offense, les deux pavillons se sont concertés pour en obtenir la répa- 
ration : quoi de plus naturel? Chacune des deux nations ne pouvait empé- 
cher l’autre de se faire justice; la cause était commune, dès-lors il était tout 
simple que les deux pavillons, accidentellement réunis, s’entendissent pour 
combiner leur attaque. Il est très vrai que de pareilles associations , quoique 
spontanées, peuvent avoir des inconvéniens : elles peuvent amener des faits 
imprévus, par suite desquels les gouvernemens, engagés à leur insu, se 
trouvent forcés d’accepter une situation fausse; mais, puisque, cette fois, 
l'union des deux marines n’a produit que des résultats favorables à l'intimité 
des deux peuples, pourquoi exprimerait-on de si vifs regrets? Nous serions 
plutôt disposés, pour notre part, à nous féliciter d’un évènement qui présente 
un heureux contraste avec tous les souvenirs qu'a laissés la rivalité séculaire 
des deux nations. Ces deux marines agissant de concert, sans ordre de leurs 
gouvernemens, ces deux pavillons animés du même esprit et du même cou- 
rage; ce Sang versé en commun, ces témoignages d'estime et de sympathie 
réciproques donnés après le combat, tout cela nous semble un symptôme 
rassurant que les amis de l'humanité doivent accueillir avec confiance. Ce 
n’est pas une raison, d’ailleurs, pour que le gouvernement francais se sente 
géné le moins du monde vis-à-vis de l'Angleterre au sujet de la vengeance 
à exercer sur les Ovas. Notre gouvernement demeure complètement libre 
sous ce rapport, et s’il ordonne, comme cela n’est pas douteux , une expé- 
dition contre Tamatave, il fera bien de devancer l'Angleterre, afin qu'on ne 
puisse pas dire que l’ancienne souveraineté de la France a été éclipsée sur 
ces parages. 

Les dernières nouvelles de Montévidéo et de Buenos-Ayres nous appren- 
nent que les plénipotentiaires francais et anglais ont enjoint à Rosas, dans 
un ultimatum, de retirer ses troupes du territoire oriental, et son escadre 
du port de Montévidéo. Dès que le territoire et les ports seront libres, les ré- 
sidens étrangers qui ont pris part à la lutte déposeront les armes. Si Rosas re- 
fuse, lesflottes combinées devront employer la force pour le contraindre àcéder. 

Nous ne pouvons qu'approuver cette démonstration énergique, et nous 
souhaitons qu'elle obtienne tout le succès qu’on paraît en attendre. Teu'e- 
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fois, en ne consultant que nos impressions personnelles, nous devons dire 

que cette démonstration nous a surpris par sa promptitude. Peut-être faut-il 

regretter, pour le succès même de l’œuvre entreprise par les deux puissances, 
qu'elles en soient venues si vite à cette extrémité, et que les négociations 
p’aient pas été plus long-temps suivies. 

On sait quel est le but de la médiation entreprise en commun par la France 
et l'Angleterre. Il s’agit de faire cesser la guerre qui règne depuis plusieurs 
années sur une des rives de la Plata, et d'amener un arrangement durable 
entre Buenos-Ayres et Montévidéo d’une part, de l’autre entre les partis qui 
divisent ces deux républiques. Il est en effet à remarquer que ce n’est pas 
le triomphe de tel ou tel des combattans sur l’autre qui importe le plus aux 
puissances médiatrices; ce qu'elles veulent avant tout, c'est une paix durable, 
car c'est la guerre qui arrête le commerce et compromet la fortune et la vie 
des milliers de résidens anglais et français qui habitent ces parages. Amener 
un arrangement quelconque entre Buenos-Ayres et Montévidéo n’est pas 
impossible : la France et l’Angleterre en viendront à bout ; mais faire que 
cet arrangement ne soit pas aussitôt violé que conclu, voilà ce qui présente 
de grandes difficultés. 

Il y a des gens qui croient avoir tout dit quand ils ont déclamé contre 
Rosas. Le gouverneur de la République Argentine est à coup sûr un barbare, 
un gaucho parvenu, dont les manières seraient fort étranges, pour ne pas 
dire plus, s’il était appelé à gouverner un peuple européen : nous irons même 
plus loin, et nous dirons qu'il serait à désirer, pour l'honneur de l'Amérique 
et dans l'intérêt général de l'humanité, qu’un pareil homme ne fût porté 
nulle part au gouvernement de son pays; mais, que ce soit à tort ou à raison, 
Rosas est le maître de Buenos-Ayres, il l’est depuis quinze ans sans contes- 
tation et par une série de réélections successives, il a triomphé de tous les 
efforts réunis contre lui tant à l’intérieur qu’à l'extérieur, il a survécu même 
à une guerre avec la France. Pour quiconque est de bonne foi, voilà des 
preuves suffisantes que cet homme représente quelque chose, qu’il est le 
produit naturel des idées et des besoins du pays; et si cette partie de l’Amé- 
rique du Sud, livrée à elle-même, se donne un chef si différent de ceux qui 
dirigent les autres peuples, c'est qu’apparemment cette contrée est elle-même 
fort différente de toutes les autres. Là est en effet tout le mystère, l'homme 

explique le pays, comme le pays explique l’homme; Buenos-Ayres est une 
république de gauchos qui se gouverne par un gaucho. 

Nous devons d’ailleurs le dire par sentiment de justice et par respect 
pour la vérité, il y a beaucoup d’exagération dans ce qui s'imprime tous les 
jours sur le compte de Rosas, et sur les mauvais traitemens infligés aux 
étrangers sur le territoire argentin. Il n’est pas vrai que les étrangers soient 
traités à Buenos-Ayres comme des ennemis. Ce qui le prouve, c’est le grand 
nombre de ceux qui vont s’y établir. On dit qu'avant la guerre il y avait 
vingt mille étrangers à Montévidéo, on pourrait ajouter qu'il y en avait bien 
dix mille à Buenos-Avres. Tandis que dans le reste de l'Amérique on dispute 
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aux étrangers une foule de droits, comme celui de faire le commerce de dé- 
tail, de vendre et d’acheter des terres, etc., ils sont complètement assimilés 
à Buenos-Ayres comme à Montévidéo aux naturels du pays. Au lieu de les 
repousser, on les attire, on les emploie volontiers, on leur procure comme à 
l'envi les moyens de vivre et de faire fortune. Si avant la guerre il y avait 
plus d’étrangers et notamment de Français à Montévidéo qu'à Buenos-Ayres, 
aujourd’hui c’est l'inverse qui a lieu. Les trois quarts des étrangers, Fran- 
çais ou Anglais, qui habitaient l’État Oriental, se sont réfugiés de l’autre côté 
de la Plata, et vivent paisiblement sous les lois de ce fantasque et sangui- 
naire dictateur, qui les aurait déjà fait tous mettre à mort, s’il était tel qu’on 
le représente. 

Nous ne eroyons donc pas que la première chose à faire pour la France et 
l’Angleterre soit de renverser Rosas. Ce ne serait pas d’ailleurs aussi aisé 
qu'on veut bien le dire. Rosas a résisté en 1838 et 1839 au blocus de l’es- 
cadre française, appuyée sur terre par l’armée orientale de Rivera, l’armée 
argentine de Lavalle et les troupes coalisées de plusieurs provinces de l’inté- 
rieur soulevées contre lui. Aujourd’hui, il est vrai, la France et l’Angleterre 
marchent d’accord, et, si ces deux puissances le veulent bien, elles peuvent 
emporter d’assaut Buenos-Ayres par un débarquement. Sans doute, mais il 
faut que ces deux puissances le veuillent bien, c’est-à-dire qu’elles y emploient 
toutes leurs forces, qu’elles n’y épargnent ni les bâtimens, ni les troupes, ni 
enfin l'argent. Le feront-elles ? Nous ne le croyons pas. Tout le monde com- 
prend que l’effort ne serait pas proportionné avec le but. 

Qu’arriverait-il d’ailleurs, si le débarquement avait lieu et se terminait 
par la prise de la ville? On croit peut-être que tout serait fini; on se trompe. 
Le point d'appui de Rosas n’est pas dans la ville, il est dans la cam- 
pagne. Chassé de Buenos-Ayres, Rosas se réfugierait dans ces plaines im- 
menses, où il a passé la première partie de sa vie, parmi ces populations à 
demi sauvages dont il est le roi. Nouvel Abd-el-Kader à la tête de nouveaux 
nomades, il serait insaisissable comme son modele africain, et il entourerait 
Buenos-Ayres d'un blocus qui, pour avoir quelquefois vingt, trente, cin- 
quante lieues de rayon, n’en serait pas moins formidable. Tout ce qui sert à 
alimenter cette grande ville lui vient de la campagne; sans la campagne, 
Buenos-Ayres ne peut pas vivre. Or, rien n’est plus facile à un chef de par- 
tisans que de brûler les estancias isolées à plusieurs lieues de distance les 
unes des autres, au milieu des Pampas, et de détourner les immenses trou- 
peaux de bœufs et de chevaux qui sont la seule richesse du pays. Rosas est 
déjà un bien grand homme aux veux des farouches habitans de ces solitudes 
infinies; il deviendrait bientôt une espèce d'idole, un dieu, si on le voyait 
battre la campagne avec une cavalerie d’une mobilité fantastique et affamer 
ces odieux étrangers emprisonnés dans Buenos-Ayres. 

Sans doute, la France et l'Angleterre ne feront pas la faute de grandir 
elles-mêmes Rosas à ce point. L'une et l’autre de ces deux nations sait par 
expérience combien il est difficile de réduire Buenos-Ayres; la France l'a ap- 
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pris en 1840, l’Angleterre l'avait expérimenté auparavant par une tentative 
de débarquement qui a complètement échoué. Il est done à croire que l’es- 
cadre anglo-française se bornera à mettre le blocus devant les parages 
argentins, et à interrompre autant que possible les communications entre le 
territoire de Buenos-Ayres et celui de Montévidéo. C’est là évidemment ce 
qu'il y a de plus sage, de plus praticable. Eh bien! dans ce cas encore on 
risque de retomber dans une de ces situations interminables où se complait 
l'apathique persévérance de la race espagnole. Qu'est-ce qu’un blocus dans la 
Plata? Un immense encouragement donné à la contrebande, voilà tout. Pen- 
dant que les barques des contrebandiers, sorties du port même de Montévidéo, 
se glisseront sans bruit entre les bâtimens aux aguets, et rendront ce blocus 
inefficace, que se passera-t-il sur terre? Cette fois, ce ne sera pas Rosas qui 
occupera la campagne en partisan, ce sera Oribe qui restera, quoi qu’on 
fasse, autour de Montévidéo, s’éloignant de cent lieues quand il le faudra 
pour reparaître au moment où on l’attendra le moins. 

On sait comment se fait, dans ce pays-là, ce qu’on appelle la guerre. Quel- 
ques centaines de pâtres errans se rassemblent sous un chef; on arrête au 
hasard dans la plaine des chevaux sauvages, la troupe improvisée monte des- 
sus, et quand ces chevaux sont fatigués, on les lâche pour en arrêter d’au- 
tres. Voilà, comme on voit, un peuple encore mieux organisé que les Arabes 
pour la guerre à la numide, car chaque Arabe n’a qu’un cheval, et chacun 
de ces soldats du désert en a cent. Pour se nourrir, l’armée emploie les 
mêmes moyens que pour se monter. Quand la place d’un camp a été choisie, 
les plus habiles joueurs de /asso se répandent à droite et à gauche, fondent 
sur les bœufs qui paissent çà et là, leur lancent avec adresse le nœud cou- 
lant, les assomment sur place, les dépècent , et en tuent souvent quatre fois 
plus qu'il n’en faut pour nourrir tout le camp; le reste est abandonné aux 
tigres et aux oiseaux de proie, Comment combattre des troupes pareilles et 
les forcer à quitter le pays? Si Oribe ne veut pas repasser le Parana, rien ne 
sera plus difficile que de l'y contraindre, et, s’il ne repasse pas le Parana, il 
continuera à tenir Montévidéo bloqué, c’est-à-dire affamé. Ce sera le prolon- 
gement de l’état actuel, c’est-à-dire d’un état en définitive peu désavanta- 
geux aux habitans du pays, philosophes pratiques s’il en fut, qui n'ont pas 
de besoins, et auxquels par conséquent on ne peut imposer de privations, 
mais funeste et mortel aux étrangers qui vont dans ces pays pour y travailler 
et y gagner leur vie. 

Voilà pourquoi nous désirons que les moyens de conciliation ne soient pas 
encore tout-à-fait abandonnés. Ce sont précisément ces difficultés qui ont fait 
long-temps douter beaucoup de bons esprits de l'opportunité d’une interven- 
tion armée de la part des deux grandes puissances. Si la menace de cette 
intervention peut avoir pour résultat de presser une conclusion à l'amiable, 
rien de mieux, mais une rupture définitive serait fort à regretter. Tout em- 
ploi de la force, quel qu'il soit, peut amener de fâcheuses conséquences pour 
le présent et pour l'avenir. 
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A un autre bout de l'Amérique, une autre question s’agite, et se terminera, 
nous l’espérons, sans grande effusion de sang. Nous voulons parler de la 
querelle entre le Mexique et les États-Unis au sujet du Texas. Là aussi, les 
gouvernemens de France et d'Angleterre ont paru un moment vouloir prendre 
fait et cause pour l’une des parties; mais, Dieu merci, ils se sont arrêtés à 
temps. Il importe sans doute aux deux grandes puissances de l’ancien monde 
qu'il ne se forme pas dans le nouveau une puissance trop prépondérante; 
cependant, lorsque la France et l’Angleterre ont donné des avertissemens, 
lorsqu'elles ont tenté un effort moral, elles ont fait assez. Il est inutile 
qu’elles poussent plus loin une intervention qui, d’ailleurs, en devenant 
blessante pour les États-Unis, serait contraire au véritable intérêt de la 
France. Au bout du compte, le Texas, le Mexique, les États-Unis, sont des 
états indépendans. Ils ont, les uns et les autres, le droit de faire des fautes, 
et quand la politique de non-intervention prévaut en Europe, il serait peu 
conséquent d’adopter le principe contraire vis-à-vis de l'Amérique. La Plata 
est une exception : c’est assez d’une. 

Nous avons applaudi à l'annexion du Texas. Nous l'avons jugée comme la 
conséquence nécessaire de ce mouvement irrésistible qui porte la race anglo- 
américaine dans les déserts du Nouveau-Monde pour les civiliser et les fé- 
conder par son génie colonisateur. On ne peut disconvenir néanmoins que 
l'annexion offrira plus d’un inconvénient aux deux parties contractantes. Le 
Texas y perd son rang parmi les nations, il s'abdique lui-même, il livre ses 
douanes à la législation générale de l’Union. Il y gagne sans doute d'être 
couvert contre le Mexique par l’épée de la confédération, mais il n’avait pas 
besoin de cette défense, puisque la France et l’Angleterre avaient obtenu 
pour lui la reconnaissance du Mexique. Quant aux États-Unis, le Texas sera 
pour eux un foyer de contrebande; il augmentera dans le congrès le nombre 
des étais à esclaves; il sera un renfort pour les pays du midi contre les pays 
du nord; il ajoutera un nouveau poids pour entraîner la république dans la 
voie des conquêtes; il sera un des élémens qui amèneront un jour peut-être 
la rupture de l’Union. 

Les dernières nouvelles de Galveston annoncent qu’il se forme en ce mo- 
ment au Texas un assez grand parti pour demander que la nouvelle répu- 
blique soit comptée dans la confédération pour deux états au lieu d’un. Cette 
prétention, qui ne laisse pas d’être assez justifiée par l'étendue du Texas, 
va porter dans la question une complication de plus. Ce serait un coup de 
partie pour les états à esclaves , qui se trouveraient alors avoir acquis deux 
appuis à la fois. Le reste de l'Union s’en accommoderait probablement fort 
mal, et si la proposition prend de la consistance, elle soulèvera une opposi- 
tion des plus vives. Cet embarras ne sera pas le dernier. Si les États-Unis 
veulent avoir le Texas, il faut qu'ils travaillent à le conquérir, non-seulement 
sur le Mexique, mais sur les sauvages qui occupent une grande partie de son 
immense territoire , et qui n’ont pas voté l'annexion comme les chambres 
texiennes; il faut qu’ils se débarrassent des bandes de vagabonds et de mal- 
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faiteurs qui se sont formées dans des régions inhabitées , entre la Sabine et 
la rivière Rouge, et dont les exploits rappellent ceux des plus fameux out- 
laws; enfin, il faut qu'ils le peuplent, car il est encore bien désert, et les 
flots d’émigrans qui s’y porteront sans doute appauvriront d’autant la popu- 
lation déjà si clairsemée de la Louisiane et de la Georgie. 

Quoi qu’il en soit, ce sont là des difficultés attachées en général à la con- 
quête, et les États-Unis ont déjà montré sur d’autres points qu’ils étaient 
capables d'en triompher. Quant au Mexique, ce ne sera pas son opposition 
qui ajoutera beaucoup à ces difficultés. Le Mexique n'est ni une nation ni 
un gouvernement; c’est un nom sur la carte, voilà tout. Il paraîtrait cepen- 
dant que les autorités de Mexico, poussées sans doute par un mouvement 
populaire, se seraient enfin résolues à déclarer la guerre aux États-Unis; 
mais ce n’est pas le tout de déclarer la guerre, il faut la faire. Or, pour faire 
la guerre, le Mexique n’a ni armée, ni marine, ni finances, ni esprit public; 
il n’a rien enfin de ce qui fait livrer et gagner les batailles. Le Mexique n'a 
qu'un moyen de faire la guerre aux États-Unis, c’est de délivrer des lettres 
de marque à tous ceux qui en voudront, et de lancer sur le commerce amé- 
ricain des corsaires de toutes les nations. Les États-Unis se vengeront, il 
est vrai, en brûlant les ports du Mexique; mais cette vengeance sera peu de 
chose en comparaison du dommage que ce genre de guerre peut leur causer. 

Suivant toute apparence, que la guerre ait lieu ou non, nous ne tarderons 
pas à voir une dissolution de la république mexicaine et sa séparation en 
plusieurs états. Voici le Texas qui s’est détaché; le Yucatan a fait à peu près 
de même, bientôt ce sera le tour de la Californie, et de toutes les fractions du 
territoire dont la réunion nominale donne au Mexique celte étendue qui le 
rend si fier. Peut-être la crise actuelle viendra-t-elle précipiter le dénouement. 
Sera-ce un bien? Sera-ce un mal? Nul ne peut le dire. Ce qu’il y a de sûr, 
cest que le choc de la race anglo-américaine avec la race espagnole dans 
ces régions amènera une nouvelle période dans l’histoire de l'Amérique. 
Jusqu'à ce jour, les deux races conquérantes se sont développées chacune 
de son côté, sans autre point de contact que des rapports maritimes toujours 
peu étroits. Aujourd'hui, dans son mouvement d'expansion, la race anglaise 
est venue au-devant de la race espagnole, elle la rencontre dans le Texas, 
dans la Californie, elle lui dispute la terre conquise par Cortez. Pour qui 
se rappelle la supériorité morale et physique de l’une des deux populations 
sur l’autre, l’issue générale de la lutte ne saurait être un moment douteuse; 
mais quels seront sur les Anglo-Américains les effets mêmes de leur vic- 
toire? Quels seront sur les Espagnols les effets de leurs défaites? Dans quelle 
proportion l’une des deux races sera-t-elle absorbée par l’autre? Voilà des 
problèmes que le temps seul peut résoudre, 





REVUE LITTÉRAIRE. 


Essais DRAMATIQUES, de M. G. Revere (1). — Les théories modernes 
sur l’art dramatique ont été très vivement agitées au-delà des Alpes, il y a 
déjà plus de vingt ans; elles ont été débattues tour à tour avec éloquence et 
avec esprit dans les livres, dans les brochures, dans les journaux, dans ces 
écrits multipliés qui étaient alors le signe d’une renaissance intellectuelle. 
A l'exemple de l’Angleterre, qui avait eu Shakspeare, à côté de l’Allemagne 
illustrée par Schiller et par Goethe, de la France, où la critique proclamait 
les doctrines nouvelles, en attendant que de hardis écrivains les missent en 
œuvre, l'Italie, se dégageant des entraves, voulait aussi arriver à une facon 
plus large, plus libre, plus vraie de représenter la vie humaine au théâtre, 
soit que le poète ne demandât ses héros qu’à sa propre pensée, à sa fantaisie, 
à son invention, soit que, s’instruisant par l’histoire, il voulût ranimer les 
personnages du passé, peindre leur physionomie, leurs passions, leurs cou- 
tumes et les faire revivre dans leur antique attitude. La variété même de la 
vie devait succéder à la languissante unité d’une action étroite et méthodique; 
les pompeuses fictions allaient faire place aux sévères et exactes peintures 
historiques. Telle était la pensée des brillans esprits qui ne voulaient pas que 
Vart pérît dans la patrie de Dante. Ainsi, la poésie dramatique, en Italie, 
pouvait avoir un glorieux avenir; mais là comme ailleurs, ce n’était pas sans 
résistance que la Muse moderne gagnait ses batailles. Manzoni, qu'on ren- 
contre toujours sur le chemin des généreuses tentatives, fut un des premiers 
à lever ce drapeau de légitime révolte; non-seulement il défendait la valeur 
critique de ses idées avec une chaleur convaincue et un ingénieux talent, mais 
il fit mieux encore: il prouva leur puissance en faisant le Comte de Carma- 
gnola et Adelghis, en qui M. Sainte-Beuve voyait récemment comme un 
portique sacré de la nouvelle voie dramatique en Italie. Belles œuvres, en 
effet, et qui parurent bien avant que de pareilles tentatives fussent faites en 
France! Carmagnola et Adelghis pourraient, en quelques points, être com- 
parés à certains ouvrages de Schiller. Comme dans les drames de l'auteur de 
Guillaume Tell, il y a toujours dans ces libres et vigoureux tableaux histo- 
riques une beauté idéale qui charme l'esprit et l'élève : c’est la beauté la plus 
parfaite et la plus pure, celle que l’ame seule comprend et qu’elle se plaît à 
aller rechercher sous ses triples voiles. Il se peut bien que, trop vivement 
exalté par cet attachement aux choses idéales, le poète parfois oublie les 
conditions de temps et de lieux, et jette dans une action dont la date devrait 
fixer le caractère quelque étrange héros, comme Adelghis, ce Posa de l’inva- 
sion lombarde! Mais qu'importe : la poésie qui aboutit à de telles créations 
ne vaut-elle pas mieux que cet art frivole qui a besoin, pour se compléter, 


(1) Gli Piagnoni e gli Arrabiati, al tempo di fra Girolamo Savonarola; 
2 vol., Milano. — Lorenzino de’ Medici, drama storico; 1 vol. 
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du jeu d’une machine, de la singularité d’une décoration, de la forme d’un 
vêtement, et frappe les sens au lieu de parler à l'esprit et au cœur? 

Dès-lors la cause de la révolution littéraire était victorieuse en Italie. Ce 
qui est à regretter, c’est que ce mouvement dont Manzoni fut un des chefs 
reconnus n’ait pas eu des résultats plus certains et plus grands; c’est que des 
œuvres nées de la même inspiration, répondant à ce premier et glorieux 
appel, n’aient pas continué cette tradition rajeunie; c’est qu’il n’y ait pas eu 
dans les esprits cette union, cet accord et en même temps cette persistance 
qui assurent la victoire et la rendent féconde. Oui, cela est à regretter : la 
réponse qui nous serait faite, il est vrai, nous la connaissons, la cause du 
mal est trop plausible. La poésie, de notre temps, vit de pensées sérieuses 
et s’habitue à remuer les grands problèmes; elle interroge les destinées hu- 
maines et cherche parfois à corriger la réalité par les rêves de perfection; si 
elle choisit quelque action héroïque de l’histoire d’un pays, à l'aspect de ce 
passé, elle se plaît, elle aussi, à faire ses souhaits pour l’avenir.Or, pour s'élever 
à cette hauteur, il ne faudrait pas qu'elle fût à chaque instant retenue et me- 
nacée; pour exprimer son enthousiasme ou sa plainte, il lui faudrait un peu 
de cet air libre qu’elle n’a pas, et qu’on lui accorderait volontiers si elle vou- 
lait revêtir la livrée ou se borner à quelque chanson d'amour, c’est-à-dire si 
elle voulait mourir. Quelles que soient cependant les difficultés d’une situa- 
tion précaire et fausse, cruelle, pleine d’angoisses, il y a encore quelques 
dignes exemples dans ce noble pays; l'Italie moderne n’est pas déshéritée de 
gloires littéraires; il y a de persévérantes fidélités à la poésie, et aux noms de 
Manzoni, de Pellico, devenus européens, on pourrait en ajouter d’autres à 
qui il n’a manqué que les circonstances pour les faire briller du même lustre. 
La jeunesse aussi veille et attend l’aurore : c’est à elle surtout, qui n’a aucun 
lien avec le passé, qu'il faudrait conseiller le travail et cette haute dignité 
qui sied à l’intelligence; mais ce n’est pas sans une étude attentive et réflé- 
chie que les jeunes poètes pourront réussir dans leurs tentatives littéraires. 
Ils doivent, il nous semble, se rendre compte avec soin de ce qui a été fait 
jusqu'ici pour y ajouter, et pour ne pas tomber dans cette erreur de se croire 
encore aux premiers jours d’une lutte dont l'issue n’est plus incertaine. 

C'était là notre pensée en parcourant les Essais Dramatiques de M. Re- 
vere; ces tentatives, qui ne sont pas sans mérite, auraient sans aucun doute 
suscité de vives discussions, il y a vingt ans, au moment où Manzoni écri- 
vait sa lettre à M. Chauvet, où paraissaient les dialogues de Visconti sur les 
unités; ils eussent pu être un argument , et auraient, à ce titre, soulevé ces 
sympathies et ces répulsions qui font le succès. M. Revere pouvait voir se 
poser à son sujet toutes les questions alors flagrantes; il les provoque par la 
nature même de ses ouvrages, puisqu’à cette lutte de belles passions qui carac- 
térise l’ancienne tragédie , il a substitué le tableau complet d’une des plus 
singulières époques de l’histoire de Florence, et qu’il a introduit dans son 
drame ce personnage éternellement mobile, passionné , tour à tour enthou- 
siaste ou haineux , — le peuple; puisqu'il a fait de la place publique le lieu 
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de la seène, et qu’il a écrit ses poèmes en prose. Les Æ£ssais de M. Revere se 
pourraient comparer, dans leur contexture, aux Etats de Blois ou à la Mort 
de Henri III, de M. Vitet; c'est le même système dramatique, système mer- 
veilleusement propre à favoriser l’audace, et qui, par cela même, devait plaire 
à un vif esprit. Mais ce temps où en Italie comme en France on s’essayait à 
une large réforme dramatique est loin de nous déjà; entre les drames histo- 
riques de M. Vitet et les Essais de M. Revere, il y a vingt années; ces libertés, 
enviées alors, pour lesquelles tant d’ardeur était dépensée, qui les conteste 
aujourd’hui? et dès-lors ce qu'il pourrait y avoir d’heureusement agressif 
dans une œuvre hardie et en dehors de toute règle risque de rester sans 
effet. Peut-être y aurait-il eu plus d'avantage pour le jeune auteur milanais à 
resserrer son action, à conduire d’une manière plus visible pour le lecteur les 
personnages au sanglant dénouement, à donner du relief à certains carac- 
tères qui, malgré leur grandeur, disparaissent presque au milieu du tumulte 
de la mêlée. Peut-être ainsi serait-il parvenu plus aisément à combiner une 
certaine unité d’action qui doit exister dans toute œuvre tragique avec la va- 
riété, le mouvement, l'animation, qui en font l'intérêt. 

Certes, même en acceptant quelques-unes de ces légères restrictions qui 
laissent encore à l’inspiration toute sa liberté et, bien loin de l’étouffer, la vi- 
vifient au contraire, il n’est pas de plus admirable source où l'on soit tenté 
d’aller puiser que les annales italiennes. Guerres de l'empire et de la papauté, 
bouleversemens des royaumes, luttes formidables des cités entre elles, puis- 
santes haines de familles, et à côté les plus douces, les plus pures amours, 
insatiables ambitions, dévouemens héroïques, oppression des peuples, géné- 
reux efforts pour la liberté, — gloires ineffacables et revers éclatans, — 
tout e qui attache l'esprit, tout ce qui prête au drame abonde dans l'histoire 
de ce peuple qui, par un destin singulier, a donné deux fois la lumiere au 
monde, et a laissé s'échapper le flambeau de ses mains. C’est un sérieux 
hommage que bien des écrivains d’un génie éminent ont rendu à l'Italie que 
d'aller, pour ainsi dire, s’échauffer à son foyer, seruter son passé pour le 
reproduire et lui donner une nouvelle vie par la vertu de leur art. Shakspeare 
a demandé à l'Italie Othello et Desdemona, Juliette et Romeo; Goethe lui a 
pris Torquato Tasso; Schiller en a tiré Fiesque; Byron dans ses courses aven- 
tureuses y a trouvé Marino Faliero et les Foscari. Terre inspiratrice où les 
poètes ne peuvent aborder sans en rapporter quelque puissant et vert ra- 
meau ! 

M. Revere a choisi deux faits mémorables dans l’histoire de Florence : — 
la révolution passagère et violente conduite par Savonarola, et la tentative 
impuissante et désespérée de Lorenzino. Nous intervertissons les dates de 
ces compositions : Lorenzino de Médicis a été fait avant les Piagnoni. Il 
n'importe, Dans l’histoire, Fra Girelamo est venu avant le meurtrier du due 
Alexandre; dans le grand drame des destinées florentines, le fougueux moine 
précède le nouveau Brutus. Le premier conduit au second à travers les plus 
sanglantes péripéties qui aient pu désoler une ville. 
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C'est à la fin du xv: siècle que Savonarola se rendit à pied de Brescia à 
Florence. La prédication fit du réformateur dominicain le roi d'une popula- 
tion émue et crédule; ni l’état de l’église, ni la situation politique de la ville 
des Médicis n'étaient propres d’ailleurs à désarmer sa colère. Une triste cor- 
ruption avait gagné ce grand corps de l’église. Alexandre VI souillait le trône 
pontifical par la débauche et par le crime. Singulière décadence, contre la- 
quelle la révolte du Luther italien était bien légitime! A Florence, l'autorité 
était tombée des mains de Laurent de Médicis en celles de son fils Pierre, 
jeune homme frivole et vain, occupé de plaisirs et de fêtes, qui avait déjà 
toute l'insouciance de l'héritier incontesté d’une couronne royale. Il avait ai- 
sément recueilli la survivance des honneurs et de la magistrature de son 
père; mais, aux yeux du plus grand nombre, son pouvoir était une usurpa- 
tion, C’est contre Alexandre VI et contre Pierre, contre le chef de l'église et 
le chef de l'état, que Savonarola fit tonner sa voix et souleva la multitude. 
Dans ses rêves mystiques, Fra Girolamo alliait une foi d’illuminé à un amour 
farouche de la liberté populaire. Il tonnait avec une égale audace contre la 
corruption de la religion et les détenteurs des droits du peuple; il ébranlait la 
foule par ses paroles ardentes, et c'était sans hypocrisie qu’il se posait en 
prophète annonçant des calamités prochaines si la réforme ne triomphait pas. 
Son exaltation religieuse était telle qu'il pouvait se croire sans effort l’envoyé 
de Dieu, et le peuple avait la même foi en lui, de telle sorte que, lorsque 
Pierre de Médicis fut forcé de s'enfuir, poursuivi par la réprobation publique, 
après avoir livré les places de la Toscane à Charles VIIE, et que la république 
florentine sembla renaître, Savonarola se trouva comme le dictateur de cette 
turbulente démocratie. Ce fut là le terme de son crédit. Dès-lors son autorité 
chancelle; des prédications amères, forcenées, s’acharnent contre lui et le 
provoquent au combat; il faut qu’un de ses disciples accepte le fanatique défi 
de braver les flammes, pour éprouver si Dieu vraiment favorise sa cause, et 
s'il renouvellera le miracle de Daniel dans la fosse aux lions. Bientôt lui- 
même, conspué et honni, il montera sur un bûcher, et la foule battra des 
mains à son supplice, comme elle a applaudi à son triomphe. 

C'est là aussi, c'est à ce moment d'incertitude que commence le drame de 
M. Revere. Cette lutte à laquelle toute une cité prend part, et qui se dénoue 
par l'immolation d’un homme, l’auteur n’a eu ainsi qu’à la prendre dans 
l'histoire; mais il avait à relier tant d’élémens diffus et à leur donner une 
forme précise et poétique! Ces noms de partis, les piagnoni, les arrabiati, 
il ne les a pas créés davantage; c’est la chronique qui les lui a donnés. Les 
piagnoni, ce sont les sectateurs de Fra Girolamo, gens de vertu et d’austé- 
rité, voués à la pénitence, qui veulent sauver Florence par la liberté, et l’église 
par le sacrifice, par l'abnégation et la pureté des mœurs primitives. Des 
hommes se font les soldats de ce Dieu souffrant du Calvaire que leur prêche 
Savonarola; les femmes se dépouillent de leurs folles parures, réforment leur 
existence, et vivent de la vie des antiques matrones. Les arrabiati, au con- 
traire, sont les amis de la vie facile, vrais fils d'Épicure, enragés de plaisir ou 
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bons compagnons, comme ils se nommaient. Pour eux , l’austérité républi- 
caine serait un joug trop lourd, et ils aiment mieux la religion accommodante 
du pape Alexandre VI que la sévère doctrine de Savonarola. Les uns et les 
autres sont toujours près de courir aux armes, et ces sentimens opposés se 
résolvent en conspirations permanentes. Les agitations de la place publique, 
d’ailleurs, ont leur retentissement dans la famille, et les affections privées se 
ressentent des discordes civiles. C’est ce que l’auteur a montré dans quel- 
ques scènes, pas aussi bien qu'on le pourrait désirer cependant. Savonarola 
revit avec assez de grandeur dans le drame; on le retrouve encore tel qu'il 
fut autrefois; puissant la veille, le lendemain il est jeté dans les prisons pour 
être brülé, et son courage ne faiblit pas. Par la torture, on veut lui arracher 
des aveux, on veut lui faire confesser qu’il a cherché à corrompre le peuple, 
et qu’il a blasphémé Dieu en attaquant Alexandre VI. Il avoue, il est vrai, 
parce que son corps est épuisé et faible; mais il brave la persécution en dé- 
mentant toujours les aveux menteurs qu'on lui a surpris. Et que se contente- 
t-il de dire alors : 

« Ah! qu’ai-je fait à ces Florentins pour qu'ils soient tous contre moi? 
qu’a fait le pauvre frère préchant l'amour de Jésus et la liberté fille de ses 
entrailles ? C’est ainsi qu’on me paie mes veilles et mes souffrances. Italie! 
Italie! que t’ai-je fait ? Je t'ai appelée à la pénitence au nom du Très-Haut! 
j'ai étalé toutes tes plaies à tes regards, et tu n’as rien voulu croire! » 

A vrai dire, cependant, Savonarola n’est pas un personnage de drame. 
Une lecture recueillie, c'est ce qui convient à l’histoire singulière et terrible 
de l’agitateur de Florence. Les passions humaines ont trop peu de place dans 
son cœur; il ne vit pas sur la terre, mais dans le ciel, toujours enivré de 
ses mystiques ardeurs : il diffère, en un mot, trop de nous-mêmes pour que 
nous puissions le voir avec intérêt agir et parler sur un théâtre, et, en cela, 
sans doute, M. Revere a été bien servi par l'impossibilité où il s’est trouvé 
d'écrire son ouvrage pour la scène. 

Il n’en est pas de même de Lorenzino de Médicis. C’est là un sujet vrai- 
ment dramatique. Nous rattachions le nom de Lorenzo à celui de Savona- 
rola, et en effet le premier tenta, par un meurtre, au commencement du 
xvi* siècle, de réveiller l'esprit républicain que le second avait fait triom- 
pher un instant, quelques années avant lui. Dernier et inutile effort pour la 
liberté de Florence! Déjà la fière république était morte : elle allait se trans- 
former en petit duché et s'endormir obseurément sous un sceptre vulgaire. 
Qui ne connaît l’histoire de Lorenzino, de ce Brutus moderne, qui contient 
sa haine, nourrit dans le silence ses rêves patriotiques, cache ses desseins 
sous l’apparence de la poltronnerie et de l'indifférence, se fait le familier du 
duc Alexandre, partage ses débauches, se souille avec lui jusqu’au jour où, 
l’attirant chez Catherine Ginori, il lui enfonce un poignard dans le cœur? Il 
faut joindre à ceci, pour composer le drame, toutes les passions qui s’éveil- 
lent et s’agitent, les victimes qui tombent chaque soir dans Florence, les 
bannis qui réclament une patrie, les mères qui vont à la recherche de leurs 
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filles flétries, les jeunes époux qui redemandent leurs fiancées. En face de 
ce triste spectacle, il y a quelque chose d’émouvant dans cette double vie de 
Lorenzino, qui, d’un côté, apparaît comme le complice d’Alexandre, et de 
l'autre écoute patiemment toutes les plaintes pour s’en faire le vengeur. 
M. Revere l'a peint avec vérité; il a de nobles momens lorsque, près de Ca- 
therine Ginori, sa maîtresse, il éprouve le besoin de se débarasser de ce 
masque qui lui dévore la face, et montre son ame à nu, développant son des- 
sein qui le purifie aux yeux de la femme qu'il aime. « Ah! si Florence pou- 
vait le juger en ce moment! » dit Catherine. Parfois aussi, remettant son 
masque, il va se mêler au peuple; c’est dans une de ces scènes qu’il prend 
la guitare de l’improvisateur et chante : 

« Ah! mon deuil est devenu cruel, Lena était belle comme une fleur de 
mai! Le monde entier lui rendait hommage! Qui me rendra ma Lena que 


« Elle est devenue muette comme une pierre... Son beau visage est bien 
pâle; sa chevelure a été coupée! Ah! qui me rendra ma Lena que j'ai per- 


« Le temps ne change pas mon amour; ma pensée va toujours vers elle, 
dans la veille ou dans le sommeil; je vais la chercher encore un peu mieux. 
Peut-être ma Lena n’est pas perdue ?..…. » 

« As-tu entendu l’histoire de Lena? dit un homme du peuple, elle res- 
semble à celle de Florence. » 

Cependant c’est vainement que Lorenzino délivre sa patrie d'Alexandre 
de Médicis. Son action romaine ne peut rien, et lui-même est forcé de fuir, 
de s’en aller de ville en ville comme un criminel. Puisque M. Revere n’était 
point gêné par les exigences de la scène, pourquoi à ce tableau de la vie de 
Lorenzino n’a-t-il pas ajouté un autre tableau, celui de sa mort? Florence 
reste assoupie, et celui qui avait rêvé dans son sein la gloire de Brutus va 
mourir misérablement assassiné à Venise, comme pour prouver que le 
meurtre est toujours le meurtre, et que ce n’est pas par lui qu’on sauve une 
nation. Et puis, ne verrait-on pas en cela la fin logique d’un homme qui, 
n'ayant pas assez redouté les atteintes d'une vie d’opprobre et de débau- 
ches, avait laissé lentement les vertus s'échapper de son ame, et en qui il 
n’était plus resté de force que pour donner un coup de poignard? II y a, ce 
nous semble, plus de grandeur dans la fin d’un autre de ces conspirateurs 
florentins de la même époque, Filippo Strozzi. Strozzi, enfermé dans une 
prison, se tua de sa propre main, et, avant de mourir, dans son testament 
qui est resté, il recommandait avec simplicité son ame à Dieu, bien qu’il 
commit un acte coupable en se frappant lui-même; et il le priait, s’il ne pou- 
vait faire mieux, de l’admettre dans le séjour où vit Caton d’Utique, au mi- 
lieu des autres mortels vertueux qui l’ont imité. 

Le nom de Lorenzino a attiré plus d’un écrivain de nos jours. Il y a peu 











176 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’années, M. Alexandre Dumas a traduit, lui aussi, cette histoire en drame, 
et probablement ce n’était pas sans avoir connu l'ouvrage de M. Revere, Bien 
que M. Dumas ait confondu des évènemens divers et ait introduit dans son 
œuvre Luisa Strozzi, dont l’auteur milanais ne fait pas mention, cependant 
la ressemblance entre certaines scènes est trop frappante pour qu’elle puisse 
être l'effet d’une coïncidence fortuite. La prison où Luisa vient trouver son 
père, avec la permission du duc, et celle où M. Revere place Bernardo Cor- 
sini avec sa fiancée Nella, est la même; la situation est semblable, le langage 
pareil. Fra Lionardo est un personnage simplement transporté de l'ouvrage 
italien dans l’ouvrage francais. Ni l’un ni l’autre de ces drames, cependant, 
ne se pourraient comparer à celui qui les a précédés tous les deux et nous a 
fait connaître cette singulière figure du xv1: siècle italien, nous voulons par- 
ler du Lorenzaccio de M. Alfred de Musset. C’est le plus poétique et le plus 
vigoureux tableau de cette Florence noyée dans le vin et le sang, et en même 
temps un des drames les plus riches de cette époque. Comment se fait-il done 
que ce poète, qui, si jeune d'années encore, a fait irruption et s’est signalé 
sur tant de points, dans le poème, dans le roman, dans le drame, semble se 
dérober volontairement après chaque succès, et faire attendre les fruits de sa 
virilité? Certes, on ne peut douter qu’à côté de ces proverbes charmans, de 
ces comédies pleines de grace: On ne badine pas avec l Amour, les Caprices 
de Marianne, la Quenouille de Barberine, M. de Musset n’eût pu ajouter à 
Lorensaccio d’autres œuvres pareilles, et le théâtre moderne est-il done si 
riche qu’il n’y eût profit à l’y convier ? 

Les Essais Dramatiques de M. Revere, sans avoir cette haute valeur poé- 
tique de Lorenzaccio, sont encore dignes d'intérêt. Cependant on voudrait 
y rencontrer plus souvent quelques-uns de ces reflets soudains et magiques 
qui signalent la jeunesse et mettent l'originalité de l'écrivain en saillie. L’au- 
teur est jeune en effet, et dès-lors pourquoi n’y aurait-il pas lieu d’espérer 
que son inspiration se fortifiera en se concentrant, que la méditation fera 
disparaître ce qu’il peut y avoir d’un peu incertain dans son talent ? M. Re- 
vere, on le voit, revient avec soin vers le passé. « Si vous nous enlevez nos 
souvenirs, dit-il en un passage, que pourrons-nous montrer aux étrangers? » 
Il y a dans ces paroles une amertume secrète et un triste regret. Ailleurs, 
à la première page d’un de ses drames, il a écrit: Non est mortua puella, 
sed dormit ! Là le regret, ici l'espoir. En traduisant ces sentimens divers au 
point de vue littéraire, ne pourrait-on dire aux écrivains italiens : « Ayez done 
courage et persévérez malgré tout; travaillez tous les jours, s'il se peut, à 
des œuvres dignes de la patrie qui n’est plus, de la patrie de Dante, de Pé- 
trarque, de Boccace, de Machiavel, de Tasse , dignes aussi de la patrie qui 


sera! » 
CH. DE M. 


V. DE Mars. 











